厂长张明。新华网 周淑仪 摄
“嗤——嗤——”晨起夕落，在造船工匠日复一日的“上工”生活里，这种机器摩擦木料声常绕耳边。加上各司其职的工人、密密排布的巨木、8米高的木船框架，共同将“明路造船厂”的全貌铺于眼前。
明路造船厂，位于海南省临高县调楼镇黄龙湾畔。今年54岁的厂长张明是“临高调楼广船制造传统手工技艺”第43代传承人，从事造船行业已有33年。临高调楼广船制造工艺与宋元明清时代广东“广船”系属同宗，临高手工制造广船自南宋绍兴二年（1132年）起至今，已有885年历史，目前已被列入海南省非物质文化遗产项目名录。
缘起 想为国家、渔民造好的船
临高县是海南省最大的海洋渔业县，盛产马鲛鱼、石斑鱼、金鲳鱼、对虾等600多种水产品。2015年临高县海捕产量达53.91万吨，占全省海捕产量的1/3；全县海洋与渔业总产值67.39亿元，约占临高县经济总产值的46.61%。据2016年临高县统计局数据，县内从事渔业的人口约7.4万人，占全县总人口的16.6%。渔民们在海上作业，一方面享受着自然的馈赠，另一方面也承受着自然的威胁。《临高新志》记载：“1930年农历六月十九日，受强台风袭击，仅新盈港安全村，沉没的渔船就有30艘，死亡100多人。”因此，一艘安全、稳固的渔船对渔民而言无异于“第二生命”。
临高匠人手工制造的木质广船，船型首尖体长，吃水较深、梁拱小，有较好的适航性能和较大的续航能力，船体结构横向以密距肋骨和隔舱板构成，纵强度依靠龙骨和大斤。自南宋以来，匠人们的造船手艺没有图纸、文字记载，只靠世世代代心口相传，延续至今。
张明21岁那年，开始正式跟着父亲学习如何造船。造出一艘安全、稳固又实用的大船是张明的梦想，他希望改善整个村的造船技艺，为国家造好的船，为渔民造好的船。从选木、解木、立龙骨、搭骨架、建驾驶楼、打灰、安装机器、布置水密隔舱等基础步骤一点点掌握。24岁那年，张明造出了自己的第一艘船。
安全、稳固、实用、美观成为张明造船的宗旨，一直延续到明路造船厂的运营之中。2006年，张明投资建立明路造船厂，引领调楼镇长达数十年的沙滩造船走向规范化的造船工坊，并于2009年通过国家农业部认证，可建造各尺度木质渔业船舶。
张明的父亲张绥之一辈子都在钻研造船技艺，从帆船到机动船，从运输船到渔船，在没有图纸的情况下，张绥之造的船每次都有新的变化，吨位级也在慢慢增加。但限于工具和技术，造的渔船吨位级一般最高也只停留在50-80吨，每艘需要花费一年到一年半的时间。 随着时代的变化，临高调楼广船的制造在继承传统手艺的基础上，引进了现代手段。“现在船东们会到设计院去绘制精密的图纸，造船工具也比以前更先进，造一艘百吨级的大船只需要四个月的时间。”张明造船33年间，曾为琼海潭门的渔民打造过320吨的大木船，这也是目前他造船吨位级的最高记录。
造船厂内还未完工的大木船。新华网 周淑仪 摄
临高调楼广船 安全是最大的特色
造一艘百吨位级的木船工序繁多，光是船壳都需要500道工序。“选木是造船的第一步。”张明介绍，一般需要几十年以上的老树，传统以杉木为主，因为杉木木质坚实而轻，浮力大能载重，而且含油足，有耐水浸和不易腐等优点。
每一块用于榫接的木料，都是工匠用掘斧、凿仔、墨斗、手木钻等传统造船工具及拉锯、锤子等辅助材料，在一根根原始的圆木上剖解而出。如何最大限度地利用好木料，解出造船用的各种不同形状的方料和木板，是每一个造船匠人都要思考的问题。张明说，根据木料的不同，他的解木利用率可以达到60-80%。
问及自家木船最大的特色，张明及工匠们都不加思索地回答——安全。张明绕着未成型的木船一圈圈地核查细处，他说，“大船看起来坚挺又气派，龙骨功不可没。所谓龙骨，就像是人的脊梁。”龙骨立起后，船匠们就可以在龙骨上安装横梁、横柴，然后把大斤固定在船体侧面，骨架搭起后，接着安装船板，就形成一个完整的船身。“方料与方料之间，要用梯形榫口连接，板与板之间要凿孔，并用螺丝固定。” 船体初步成型之后，就要设计内部的水密隔舱。如果说龙骨像是人的脊椎，水密舱就像是人的心脏。张明蹲在舱顶，指着船体内的一个个舱室，“用隔舱版把船舱分成互不相通的一个个功能舱区，即使有一两个舱区破损进水，船整体仍然能保持相当浮力，不致沉没。”他说，这道设计是为出海渔民安了一道平安符。
安全，还体现在诸多小细节里。一位老匠人从散落的船钉间挑出两根，一根笔直，一根尾部带着勾，“这是直钉和勾钉，用于连接木板。”他提到，上百吨位级的船，连接木板的钉子要用直钉，大约4公分钉一次。而勾钉更适合在小船上使用，因其尾部的勾在连接木板时会暴露在空气中，被水长期腐蚀会导致木板崩坏。“一些不讲究的船家不管大船小船都用勾钉，那些不牢固的木板，用久了会慢慢散架，在岸上是小事，在海里就是件大事。”
“当船身、船板都安好，下一步就要打灰。”老匠人取下一罐灰浆，“这是我们临高船匠用桐油、螺灰和棕椰丝按不同比例来调制的，把它均匀地涂在船缝里可以起到良好的密封防水作用。这道工序做得好不好对于船的稳性、水密隔舱的密封性来说有至关重要的作用。”
决心 祖祖辈辈的手艺一定要传下去
张明说，2006年-2009年间，是临高木船的鼎盛时期，全县一年造船上百条，不仅供货于本地船东，还远销儋州、琼海、万宁、文昌、海口、八所、东方、三亚，甚至北达广西北海、广东乌石等地。“那时候不夸张地说，海南省内的木船三条里有一条是临高制造，而临高制造的船里有八成出自明路造船厂。”
但到今天，还坚持造木船的人在慢慢变少，只有40到60多岁的老一辈匠人还掌握着较成熟的手艺。张明坦言，一个主要原因是木质船的选材不可避免地会对生态造成影响，为了保护森林资源，近年来国家出台了一系列补贴政策鼓励造钢质船和玻璃钢船。尽管钢质船和玻璃钢船耐水浸、耐腐蚀的性能比不上选用高质量木料的木质船，每年的保养费也会是一大笔开销，仍旧有不少船匠改变了造船方向。
此外，现在出海捕鱼的工人人数大大减少，诸多船东难以找到一队固定班子准时开渔，因此不愿意投资造大船。能扛大风浪、赴远海捕鱼的大船逐渐被小型的夫妻船取而代之。张明说，夫妻俩定制一艘小型渔船，就在12-13米的近海捕鱼，自给自足，风险也小。但这种小型夫妻船的订单也在逐年趋于饱和，因为木船保养良好使用年限能达到20至25年，而以家庭为单位的船东基数基本固定，这类订单难以在短期内持续增加。
从订单一年多达五十条到一年只造十多二十条船，明路造船厂的接单量在下降。面对这样的情势，张明在梦想和现实之间也时常反复思量。他表示，以木为基础造船，与生态环保终究是背道而驰，但老祖宗留下的这宝贵手艺，每一代传承人都应发扬光大。所以在木船这一行，只要还有订单来，他都要接。“哪怕有朝一日‘形’变了，也要让‘神’生生不息。”
技术是无形的，张明还琢磨着想留下一些实在的东西。在镇上的老屋里，留存着祖辈们在技术不发达的年代制造的一些木质、石质工具。打线器、打槽器、木手钻、劈柴刀、手刨、手拉锯……这些带着时间印记的工具，承载着当年老船匠们的奇思妙想。
2009年，临高县曾举办调楼广船模型展览，展出各种造型的调楼广船展品达58件。张明计划发展造船模具，结合祖辈们留下的工艺和技术，将每一个年代使用的造船工具都打造出对应的模具，争取和县非遗保护中心合作展出。（周淑仪）
,
