永久牌自行车
我和自行车是一对冤家。
刚上初中的时候，有一天，听说大哥买了一辆永久牌的自行车，我激动万分，跑到大哥家借车。大哥不在，大嫂听说我想学骑自行车，就把车借给了我。送我出门时，她反复嘱咐我一定要小心，千万别摔着了。
到了学校操场，一帮伙伴围了过来，盯着我手里的自行车，眼珠子都要掉出来了。我得意洋洋地对他们说：“帮我稳一稳车，等我学会了，让你们也练几圈。”
在伙伴的帮助下，我摇摇晃晃地在操场上练了起来。开始，我的胆子很小，车骑得很慢。逐渐熟练后，我的胆子越来越大，车骑得越来越快。
中学操场边原来有几棵桉树。由于我骑得太快，转弯的时候，自行车直接撞在桉树上。我虽然没有受伤，但车头管被撞断了。
我懊恼地推着自行车去见大嫂。本以为她会生气，要狠狠地责备我。哪知，她微微一笑，安慰我道：“小弟，车伤了不要紧，只要人没有伤着就算万幸了。”她留我在家里吃晚饭。端起饭碗，我的眼泪忍不住滚了出来。
在卫城读高中的时候，有一回，我借罗亮老师的自行车到县城取生活费。车骑到慢坡子的时候，发生了车祸。一位村民骑着自行车从上方驶来，速度很快。我躲闪不及，他的自行车前轮撞着我所骑自行车的后轮，变形了。他说我抢了他的道，要我赔他一辆车。见我是个学生，身无分文，他就强行把我骑的自行车推走了。
那个年代没有手机。第一次遇到这种意外，我又惊又怕，又不甘心罗老师心爱的自行车被他抢去。他走一步，我就跟一步，从慢坡子一直跟到双河。
我在双河有房亲戚。亲大孃嫁在邱家。母亲在世时，曾带我到双河走过亲。邱付炎大哥家离公路不远。于是，我十万火急地跑去敲开了他的门。邱付炎大哥马上喊上其他几个哥哥，找到当事人，帮我妥善地处理了车祸事宜，并要回了自行车。当晚，我就住在邱付炎大哥家。因为意外的车祸，兄弟相见，分外亲切。
第二天，吃过早饭，我就骑着自行车上路了。刚出门，就摔倒在深沟里。邱付炎大哥赶紧把我背起来。他发现我的手腕肿得厉害，腿上也有伤，就赶了一辆马车，送我到县城寻医。路上遇到邱付国哥哥，他的家境非常困难。听说我受伤了，摸出一叠钞票塞进我的衣服口袋里，然后才挥手告别。
为了养伤，我就在双河住了一个星期。邱付炎大哥和大嫂对我无微不至。邱强哥哥也是满满的关怀。邱伟和我同年生，他也经常抽空陪我玩耍。这短暂的一周，有说不完的感动。这是患难中最温暖的记忆。同时，我也非常感念父母的恩德。
如今，在离家千里的泸州，令我最难释怀的，依然是一辆自行车。
泸州七中教务处的李崇鑫主任有一辆变速自行车，非常好骑。他见我很喜欢，就借给我骑玩。无聊的时候，我就骑着它去学校附近的川泸驾校练车。或者，我顺着道路，骑到江边逛一逛。我非常喜欢这种养生的骑行锻炼。
可是，我有健忘的毛病。这个毛病，源于一次意外。
大哥和大嫂结婚前，家里打整卫生。父亲把上楼的板梯移开了。我下楼时，眼睛不观事，习惯性地从楼口走了下去。落地的瞬间，我失去知觉，就像做梦一样。等我醒来，发现母亲搂着我啜泣，眼泪大滴大滴地掉在我的额头上。后来，父亲说我命大，昏迷了两个多小时 ，最终活过来了。
自从这次意外摔倒后，我的记忆出现问题。如果身体受到剧烈震动，眼睛一黑，就晕倒了。有时候，大脑一片空白，就像得了梦游症一样。人在往前走，却不知道身在何处，去往何方。
最悲催的是，人名和外语单词根本记不住。人家是过眼不忘，我是转背即忘。行医的大文哥哥说，这是脑震荡的后遗症，只能慢慢地改善。后来，我吃了好几盒脑心舒口服液，脑袋才有点灵逛了。
李崇鑫主任的自行车
李主任的自行车平时就放在教师发展中心的办公室。因为要参加监考，疫情管控也很严，有一段时间我没有骑车。直到想骑的时候，我才发现这辆自行车不见了。我问唐主任，他说可能是李主任骑走了。我心里不够踏实，去问李主任，这才知道它丢失了。究竟是什么时候丢失的，一点印象也没有。问同事，他们也不知道。查监控，也是徒劳。最大的可能就是某天我骑出去吃饭，忘了骑回来。
我决定重新买一辆自行车。但看过好几家实体店，我没有找到同款的。我向李主任表示歉意，请他陪我去挑选一辆。他拒绝了我的邀请。希望我放下心事，永远不要再提买自行车。
李主任的慷慨无私，让我非常感动。我问他那辆自行车是多少钱买的。他笑而不答，不理睬我。我明白他的心意——车可以丢，但兄弟的感情不能丢。
为了表达诚挚的谢意，我托罗光会老师买了两瓶好酒。然而，李主任再次用微笑拒绝了。他委婉地对我说，那辆自行车是一个朋友送给他的。一直闲着，还占地方。丢了就算了，不必计较。
唉！多好的的一辆车啊！我这该死的健忘症！
唉！离开泸州，哪里还能遇到这样一位不要车，不要钱，不要酒，宁可自己吃亏的好兄弟？
无论何时何地，大嫂的爱，邱哥哥家的情，还有李崇鑫主任的微笑，将永远留在我的心中。
泸州七中李崇鑫主任
,
