文/南山000
沈从文先生去世后，汪曾祺写了一篇追忆恩师的散文：《星斗其文，赤子其人》。文章的结尾，是这样一段话：
沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。
我初读时，很是愕然，感觉这段来得太随意。刚刚还沉浸在失去恩师的悲痛中，突然话题一转，说了这样一段话，且文章到此戛然而止，好像有点多余。反复读了全文，才明白，这段竟然是全文的总结，也是沈从文先生一生的总结。
虎耳草拉丁文的直译是“破岩者”，因为它可以生长在暴露的、高而险的岩石裂缝中。无论生长环境多么恶劣，虎耳草都不管不顾，它只管努力生长。这些不起眼的虎耳草，拥有着超越其他生命的茁壮的生命力和顽强的意志。
汪曾祺在这篇文章中，回忆了恩师沈从文写文和做人的众多事情，以清淡的笔触，勾勒出了一个真实、鲜活的沈从文。在汪曾祺看来，沈从文就如同这虎儿草，出身平凡，成长环境恶劣，却创造了小草割裂岩石般的奇迹，靠的就是和虎耳草一样的坚韧和对生活的热爱。
01 草一般的平凡出身，开创不凡的人生沈从文老家湘西，生逢乱世。小时候很顽皮，打架、逃学、游水、斗蛐蛐，和周围的调皮小子没啥两样。14岁时，只有小学学历的沈从文，被迫离开学校，加入了当地的土著部队，四处流徙。后来加入了正式的部队。
1922年，20岁的沈从文，只身来到北京，寻求不一样的生活。汪曾琪在文章里面写道：
二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。
就这样一个小学学历，连标点符号都不会用的沈从文，通过自己的努力，不仅在大学从教，更是成为了一位文坛大师。他的作品《边城》在“20世纪中文小说一百强排行榜”中，仅次于鲁迅的《呐喊》，排名第二。诺奖评委汉学家马悦然曾痛心的说，“若沈从文1988年没有去世，他会得诺贝尔文学奖。”
他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。
他就像一棵生活在岩缝里的虎耳草，无视残酷的环境、恶劣的天气，只一心向上生长，终于割裂了岩石，成就了奇迹。
02 少数民族的血统，带给了沈从文虎耳草般野性的坚韧——耐烦“湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要做出一个名堂。”这个蛮劲和狠劲，成就了沈从文的坚韧，野性的坚韧。
刚到北京的几年，沈从文的温饱都成问题，可他只是不停的写；多次考试失利，从不轻言放弃；屡次投稿失败，依然没有停止写作。他的努力与才华，终于被郁达夫看到了，他才得以在20世纪的文坛崭露头角。
沈从文被称为“多产作家”，因为他几乎每个月都会发表几篇小说，每一年都会出几本书。而他之所以能有如此成就，是因为他日以继夜的写。年轻时的沈从文经常流鼻血，加上凝血功能比较差，时常会在写作时，晕倒在自己的鼻血中。即便如此，他还是不停的写。这种坚韧，给他带来了成功。
我把这种坚韧，称为野性的坚韧，因为这种坚韧，不会被周围的环境所制约，不会因自己的处境而改变。
而这种坚韧，被沈先生称之为“耐烦”。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲。
沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。
沈先生看到后辈认真做事，总是会称赞：“要算耐烦”。这是沈从文所赞赏的优秀品格，也是沈从文所追求和具备的品格。
沈从文是坚韧的，他笔下的生命也是坚韧的。比如《边城》中的翠翠，一个沐浴着自然雨露长大的姑娘，身上便有着这种野性的坚韧。翠翠最爱虎耳草，她向往真挚的爱情，在追求爱情的道路上，她有羞涩，有痴情，但，最让人心疼和敬佩的，却是她追求爱情时的坚韧。
沈从文的“耐烦”，成就了他坚韧的品格，就像虎耳草的花语：持续。无论做什么事，我们最需要的，就是这种“耐烦”。耐下心来，不怕枯燥、困难，只一心做事。这是沈从文留给我们的智慧。
03 赤子沈从文：高尚清白“星斗其文，赤子其人”，是四妹张充和对三姐夫沈二哥一生的评价。“星斗其文”自不必说，是称赞沈从文的作品如星斗，多而璀璨。“赤子其人”是在称赞沈从文的为人。
“赤子”，本义是刚出生的婴儿，后来，“赤子”便指纯洁善良、毫无私心杂念的人。沈从文被四妹称为“赤子”，汪曾祺是极赞成的。可他并没有明确表示出来，只是在文中说了这样一段话：
沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，——他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。
这段话是在称赞沈从文的儿子们，称赞沈从文的家风。而沈从文不仅是家庭一员，还是一家之主，那沈从文自然也是高尚清白的。
①沈从文对待学生，尽心教导，竭力扶持。
为了给学生示范多种写作方法，沈从文花费大量时间和精力写了很多部具有指导性价值的小说。为了教学生写对话，他写了一本全由对话组成的《若墨医生》；为了示范“讲故事”的写作方法，他写了《月下小景》；著名的“文白夹杂”的沈从文体，也是为了教学试验出来的。
沈从文对学生也尽量提携扶持。不仅帮学生修改稿子，还把改好的稿子寄给相熟的报刊，尽量争取发表。汪曾祺的许多作品就是通过沈从文发表的。
不仅是对待学生，对其他有才华的青年，沈从文也是竭力相助。他自己出钱，给年轻的诗人出诗集，卖字帮助一位诗人还债，把稿费寄回家乡办学……他自己却总穿退了色的蓝布衫。
②沈从文爱收藏，却不私藏
沈从文喜欢收集，瓷器、旧纸、漆盒、大藏经的封面、扇套、眼镜盒、香袋……有的很贵，有的便宜。无论是贵的，还是便宜的，他都舍得送人，并不私藏。他搜集器物的原则是“人弃我取”，不与人争。
他收藏这些东西，不是为了消遣，也不是为了赚钱。细心一点就会发现，沈从文所收藏的，都是充满中国文化色彩的物品，他收藏是为了研究，研究中国历史文化。他面对这些物品时，内心充满的是感情，而不是占有欲。所以他才能够做到收藏而不私藏。
汪曾祺写道：“到了晚年，（沈先生）喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。”
沈从文像孩子一样纯洁无瑕，善良无私，被称为“赤子”是再合适不过了。“只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。”
沈从文高尚清白，怀着一颗赤子之心，帮助了很多人，也影响了很多他帮助过的人。很多人被他的赤子之心所感动、感化，成为了另一个“赤子”，比如汪曾祺。
结语：很多人，有了成就，便没了自我。沈从文不是，他喜欢虎耳草，愿做虎耳草。从始至终，他都如同虎耳草一般坚韧耐烦，也如赤子一般高尚清白。
,
