冬至前后，老家农村各家各户都会张罗着杀年猪，是主人对即将到来的春节的提前准备，也是对这一年的辛劳最直接的奖励。直到今天，我依然还记得那热气腾腾的场面。
杀猪的日子一但定下来就不能变，所以主人家早早地就向杀猪师傅下了邀约。每个村落都有固定的杀猪师傅，一是力气大，能制服一头300来斤重的大肥"年猪"；二是技术精湛，一刀毙命，一方面是让猪不受罪，另外就是一刀捅下去如果猪没死，或者挣脱了会被视为不吉利，主人家心里会犯忌的；三是命硬，煞气重。说是不干净的东西都会绕道走，连狗都不敢对他叫。在我们小的时候，农村里要是有小孩遇到不干净的东西生了病（一般发高烧），就会请屠夫过来给摸摸脑袋。
场地不能在堂屋的前面，一般会选在院子的某个角落；杀猪前要祭拜灶王爷，告诉灶王爷今天要杀猪了。在猪圈旁也得烧纸，念叨着让猪不要怪罪，你本来就是一碗菜，来世不要做猪了。
烧完纸，杀猪师傅会进入猪圈把猪的后腿用绳子套住，然后牵着绳子把猪放出来，接着4、5个汉子一拥而上，有的揪住猪耳，有的拖着猪腿，齐心协力地将猪放倒在早就搭好的案板上，案板下面一般是一个椭圆形的专门用来杀猪的大木盆，足足有2尺多高。直至听不见猪的尖叫声，就说明杀猪动作已经完成。
接下来就是褪毛和卸块了。抽开案板，把猪放进木盆，主人事先烧好的一大锅开水这时就派上了用场，淋水、刮毛，俗语“死猪不怕开水烫”便是出自于此。有耐心的杀猪师傅还会将刮毛洗净后的猪用一根长铁棍，从猪后腿内侧皮下插入，一直捅到斜对方前腿内侧，然后鼓着腮帮子往里吹气，这时猪浑身变得圆滚起来，所有的褶皱都撑开了，将进气口用绳子绑紧，再仔仔细细地用小片刀清理一遍，绝不放过任何一根毛发。
收拾好后，白条猪会被钩子倒挂在某个横梁上，如同张爱玲写的一样："齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血渍，肚腹掀开一线，露出大红里子。不知道为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉，一切都是再应当也没有，再合法，更合适也没有。" 杀猪师傅首先会把猪头和猪尾割下来，然后开膛、取出内脏、再卸下肘子······ 寓意着一年从头到尾吉祥顺畅，喜庆的日子接踵而来。
"为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。"又是一年冬至日，别有一番滋味在心头。
