熊熊大火里，寡妇李忆莲像只蚕蛹被捆得死死的在火把中间，火堆前是几个带着面具跳舞的村民，
风水先生挥手，仪式开始，村民在欢呼着，火光照着每个村民的脸，都在微笑。这只飞蛾被迫地扑进了火里，李忆莲就这样没有痛苦没有呻吟消失在火里。这是愚昧者的狂欢，是封建腐朽的杰作。
《荒城纪》故事发生在民国24年的山西，这是个愚昧荒诞的黑暗年代。一个偏僻的村子里，人人无活可干，粮食全靠县里的救济粮。
话说这救济粮又是怎么来呢？全靠族里的大恩人保长卖了自家年轻貌美的女儿给县长家的傻儿子，县长才年年拨这救济粮给他们。
这天保长正来到县长家里，来要村里这季的救济粮，县长迟迟不来，终于看见了管家，一脸谄媚地把村里的枣儿一股脑地掏出来孝敬。
管家只推脱道县长不在，他也做不了救济粮的主，倒是把一车的棉花给了他带回去。女儿翠翠送他回去的路上，说起救济粮，跟他说了建礼义廉耻堂，就可以获得政府奖励的30万大洋。
保长当然是听不懂那些新生活运动。可只要是有关粮食和大洋，他就心热啊。
回到村里，他立刻就跟族长说了要建个“李忆莲祠堂”。原来保长压根没懂翠翠说的是什么，山西方言听着是李忆莲祠堂，他就以为是要给村里那个寡妇李忆莲建个祠堂，这个乌龙可是闹大了。
两人起初也不明白，这新生活运动跟村里的俏寡妇有什么关系，琢磨了半天，就觉得政府肯定是要褒扬这守寡多年的忠贞寡妇！
可还是犯不住心里嘀咕啊，这边一听当今天子叫“蒋中正”，脑瓜一拍，总算是想明白了。这俏寡妇可不是“讲忠贞”嘛。
这回也不管破了什么老祖宗的规矩，冲着这粮食和银子也得破例给这外村的寡妇修祠堂，赶紧请了这风水先生李铁算。
这李铁算拿着风水罗盘转悠半天，就看上林硭家这块风水宝地。可人家这块地是林硭爹用命换来的，再说了这人家都忙活着盖新窑娶媳妇了，人家能同意吗？
这一问可就真难倒了，怎么要娶的就是这要成半神的菩萨奶奶李忆莲呢？
原来他们盘算着要建祠堂的时候，李忆莲早就和这林硭郎情妾意，都已经到了谈婚论嫁的地步。
林硭娘还特地去问了这两人的卦，没想到真应了卦象就是个大凶卦。
族里一群人一琢磨吧，先把这两人弄来祠堂。只见两个女人抓着李忆莲就开唰，这缺水的黄土高原，李忆莲破天荒地洗了会澡，还有专人伺候。
两女人原来就是刷贡猪的，这伺候得李忆莲有点舒坦了，还以为把自己叫去祠堂是为了和林硭的婚事，心里更是美了。
来了祠堂让人抬着过了火盆，进了本村女人都不能进的祠堂，她和林硭牵着手，脸上的笑意都要压不住了。
直到听到那族长的命令，说是要给自己修祠堂，要做个活菩萨，要断了嫁人的念头，更是下令要强行征用林硭家的地。
两人都僵住了，族长也不多说，宣布祠堂明天就开始动土，一群大人物走得很快，一群村民又涌了上来把祭祀品都抢了干净，寡妇被带走了，只剩林硭一个人愣在那，那红布还在脸上刺眼极了。
他不明白怎么婚结不成了，家里的地也要没了。
夜里，林硭是一遍又一遍地磕头，一遍又一遍地重复着嘴里那句是我爹用换的，他的骨头还在黄河里飘着（原声），回应他的只有无尽的夜色和沉默。
林硭娘决定了要去南京告，林硭擦亮了枪就等着动土的村民上门，村民果然被林硭的枪吓得逃了回去，还喊道：保长说一人十升小米，怎么分到手里是两升？那么多都被他昧下了！就你们还把他当祖宗供着。
话一出口刚才还火气冲天要铲平林硭家的人，突然叫起来：说的对！这才知道原来大家的小米早就被那所谓的大恩人克扣着。回到祠堂众人围着族长和那保长，不过几句话又糊弄了过去。
另一边，李忆莲一夜间被供成菩萨奶奶，白面馒头地伺候着，唯有一样不能见男人。为此还找来之前给她刷洗的两个女人看着她。自己都不知道是好事还是坏事。
她找了空子就溜了出来，马不停蹄地就去找了林硭。她明白自己和林硭是于情于理都是弄不过这全村的人，劝说着林硭也放弃跟他们对抗。
这时候李忆莲的弟弟主动说要去屋外给他俩放哨，还要走了枪，要是有人过来就会告知他们。哪知小孩出了门就不见踪影，跑去跟一群孩子炫耀，在那耀武扬威。
却不知道自己的姐姐刚为爱鼓掌完，就在那衣衫不整的被人抓住，坐实了“风流”的名声
族长和保长心生一计，这贞洁烈女也不一定要活人，就打算放火烧死李忆莲。对外只说是林硭强要寡妇，寡妇最后跳进了火堆以保贞洁。
林硭被抓住，关在了地下。村民们点燃了林硭事先埋好的炸药，他苦苦坚守的家就这样化为了一片焦土。
还是那两个刷猪的女人，女人告诉她这次你还是主角，只是不是菩萨奶奶，是要烧死你。这回李忆莲终于知道自己才是那个即将被上供的白猪了。
两人强灌着她喝下大烟膏。李忆莲开始眼神涣散，似乎是很愉悦，她脑海一直浮现着和林硭一起的点点滴滴。
她又被洗刷着身体，又被裹上厚厚的面布，像一只蚕蛹一样，又被抬到了法事场地，又把捆在了火柴堆里。
可她还在飘飘然着，那风水先生大手一挥，火把燃起来了。这只飞蛾被迫地扑进了火里。几个带着面具的村民跳起舞来了，后面的村民举臂欢呼着，李忆莲就这样没有痛苦没有呻吟消失在火里。
她死的那天，下了一场大雪，地上都铺上了洁白的雪花。族长和保长说这是要还李忆莲一片贞洁啊。
她死后，保长才发现之前打发出去变卖军棉的几个人还没回来，这建祠堂的钱也就没有着落。最后还动用了老祖宗手里的金锭，祠堂终于开工了。
迎着鞭炮声、唢呐声，更大的人物骑着马架着车来了。保长忙不迭地得上前就要跪拜那大管家，那迂腐的族长见着这么多的粮食和大洋，也扑通一声跪在地上。
洋人拍了照，管家发了言，祠堂仪式总算是落成了。
只是看着送来的“礼义廉耻堂”，保长愣住了，自己不认字，可这上面怎么就没有祖祖辈辈传下来的“李”字。
礼义廉耻堂？
李忆莲祠堂？！
心里知道，只怕是搞错了，这压根跟李寡妇没有任何关系啊，可心里嘴里是半点慌张都没有，只要能拿到大洋和粮食，死个寡妇又算什么呢。
晚上，村里大摆了酒席宴请管家。只等签字画押时，管家一再让自己清点，自以为懂事地 保长从箱子拿出五封大洋献给管家。
可谁知，管家却把箱子抬走，这桌上的大洋就留下了。
这许诺的大洋只在村里打了个转，象征性地留下几吊，又都回到了老爷们的手中。
这下是真的慌神了。这是怎么回事，忙活这么久，只给他人做了嫁衣。他忍不住了，老脸的泪痕也挂不住了。
事后出来的林硭，拿回枪，先是直奔将那说话不算话的族长家里，想想当年族长犯事，自己爹替他顶罪去了黄河，命丢了才换来的地就被这忘恩负义的族长烧的一干二净，哪能放过他。
这族长吓得四处逃窜，追到没路了，躲进一口棺木，林硭推开这棺木，笑的渗人。紧接着就拿起钉子和锤子，最后这德高望重的族长活活给钉死在棺木里，那两只手还伸在外面，夹得出血。
而后拿起枪，来到众人聚集的大祠堂，大家好像严阵以待的样子，保长像是胜利者的笑容躲在人群后面，可无知的村民哪里真的会开枪，不过是装装样子。林硭大喊一声“你们这帮糊弄孙”就开始扫射。
电影结局的处理，没有痛快淋漓的复仇杀戮，告状的母亲死在路上，愤怒的儿子定格在枪火喷射的瞬间，一切戛然而止。
最后结果是如何我们不得而知。林硭会停手吗？我想大概率是不会的，他是一只被逼到墙角的困兽，没什么能再失去。
李忆莲的死，成为了所有人的狂欢，大家在盛大的焚烧仪式上所表现出来的麻木不仁，其实是一个时代的缩影，他们灰头土脸、自私愚昧，这个特殊时代，在温饱问题都无法解决的情况下，任何人都是侩子手，有人助攻，有人借刀，有人点火，有人呐喊……
这些群体做过的恶被轻易掩盖，某年某月，烧死的寡妇，只是乡间微不足道的轶事，散落在稗官野史与乡野笑谈中。没有英雄侠客，没有天理循环，被牺牲的人命，发不出振聋发聩的喊叫，但哀怨的控诉却在这片土地上徘徊不散。 知识和良知的荒芜导致了悲剧的发生，换来了全村被屠的反噬，这个年年产甜枣的村子最后成了个空城。
,
