作者
笙歌拂衣
1
若世上有女儿教，《红楼梦》的作者，大抵是教主，歌德只能站一边当副手。他那只支笔，枝枝漫漫的，一会写意，一会工笔，一会勾皴，一会点染，极尽女儿们的德智体美劳，看得一代一代的读者们YY不已，选妻选妃的同时，还不免为排班论序头痛一番。连女性读者们都不免其毒，虽然偶有几个黑们打打架，也不过是当一回紫鹃莺儿，在为主子拉选票时顺便中伤对手一把，类似于八十年代初的广告，一边是牛皮，一边是喷向同行的臭屁。
中心是女儿——她们小小的青春梦想的破灭。林黛玉用行为艺术与诗歌悲吟被葬的命运，作者则用几十万字的小说一一展现。她们诗酒——即便没有诗酒，亦有个会诗酒的人（贾宝玉）和去处（大观园）。在春燕眼里，将来好处多的是，在柳五儿眼里，总可以争口气的，在赵姨娘那，多了三五斗罢，小红总记得那是展才的好舞台。这确是人间仙镜——黛玉可葬花吟诗；湘云可眠花醉语；香菱这个痴丫头，也艳羡起来，只想住进来小姐一把，钗黛湘于是联手，各自提供力所能及的帮助，香菱终于蜕变为才貌俱全的佳人。咬人的命运也只好暂时让她幸福几个月，在暗处酸溜溜地窥视。
在王夫人眼里，住在这样的花柳繁华地，就该安分守己，以报主子之恩。她不知道，这些天真烂漫的女儿们，心中是有一块痛处的，那便是不知将来嫁谁。何处有香丘？凭尔去，忍淹留。嫁与东风春不管，花落人亡两不知。黛玉总是先知先觉。
2
红楼梦里的姬妾，没一个好命的。贾琏婚前的几个，作者只一句“寻出不是来，都打发出去了”，便了断了她们的命运，虽然无名无姓，却惹人猜想。最后，是香菱满足了读者的想象，作者一五一十地行来，写一个年轻如花的女子如何操控另一个如花的女子——为了一个永不成器的呆霸王。这一出颇像战前的鼓声，密集紧凑，一步紧似一步，一击重于一击。那个从小便有命无运的人，便被轻轻打发了去。潘金莲被人牙子媒婆买走，没几天便被掏心破肚。读者免不了又为香菱捏把汗，好在命主富贵的牡丹花薛宝钗从中拦了一把。可饱读诗书的她，生命力远没有潘金莲那么剽悍蓬勃，没几下就到太虚幻镜销号去了。
尤二姐终于厌倦了交际花的生活。一只汉玉珮，便轻轻俘获了她的心。一改从前的生鲜泼辣，天真的改过从良起来，以为只要自己又美又贤，生活就会对她网开一面。她开始守妇德，一心一意温柔侍夫。终于，她被迎进门去，一去不归。等着她的，是主妇的温柔刀，是秋桐的刻薄剑，是贾琏得新弃旧的凉薄情。她最后吞下了金子。
作者似乎天性不能面对人生的惨状，把任何一个人的死都写得诗意而隔阂。三姐血蘸鸳鸯剑，可卿夜半销魂，二姐更是一身英雄气概，他让她吞下金子后镇静自若的穿衣打扮，贾琏一见她面色如生，比活着还美貌，就痛哭失声，从此把王熙凤当作不共戴天的敌人。其实吞金之死，比起跳水悬绫刎剑，惨痛万倍。金子在肠道中不能排出，肿胀堵塞，任你是多强硬的汉子，都要满地打滚。人常受不了这苦痛，另择方式自杀。
或许，在他眼里，这些如花的女儿都是用来敬的，而不是用其人生之苦来启示人生之苦的。
3
平儿比起那几房来，命运实是好的罢。
刘姥姥那双最会估量人的眼睛，看见她就跳下炕来叫姑娘。
可这个平儿，拼了几年，也只是个通房的丫头。凤姐大中午享受风月时，她在边上拿铜盆侍候。作者终是女儿教的教主，对女儿有太多的疼，他又爱奔着理想去，又太雅，又有唯美情结，故不大肯把人生的恶剥得淋漓尽致。一写到人性里根底里的欲望，便一笔带过。想想春梅、如意儿等一干人，便知平儿身份的难堪和苦处。
凤姐生日，夫妻突然打起架来，左边掴来几巴掌，右边踢来几脚板，平儿的眼泪终于被榨了出来。她的命运，表面风光，暗里逼仄，一俗一威，两下里一夹挤，再丰满充沛的人，也被挤得扁平，成了挂在墙上的画，笔笔贤德，供旁人膜拜。当人被挤到命运的角落，要生存，只有把自己修得最美最好，让命运也不忍心下手。平儿只是凤姐的一张牌，她便不敢亲近琏二爷；凤姐要她忠心，她便违背自己做人的原则，把尤二姐卖了；琏二爷要泄火，她又只好背着凤姐来那么几次；下人们想要她善良，她便总是替他们担当；别人抱怨凤姐，她总要辩白，说凤辣子如何苦……至于自己，她总是忘记的，到最后，连读者也忘了她是谁，只记得她的善良能干，不妒不醋，不骄不宠……与她比，袭人至少幸福过几年。她向贾宝玉撒过娇，可和宝钗说她的劳累，黛玉会和她开玩笑，她还能把湘云惹急。
强将手下无弱兵，没有聪明如凤姐这样的主子，也调教不出平儿这样的通房丫头。王夫人是老实木讷的，多年下来，连打牌时哄老太太高兴都不会。她调教出来的两个姨娘真是烧糊了的卷子。一个周姨娘，安静得好像没有这人，让她活着，她就吃饭，让她消失，她便隐退。一个赵姨娘，愚蠢得连女儿都恨其不争，少有同情之气。那眼泪，怜母的同时，谁知有多少是自惜。命运的压榨之下，当许人气急如败、急怒攻心、急不可耐，有一点缝隙就想挤，有一丝阳光便想抓。悲悯如曹雪芹，遇到她，笔笔都是愚与蛮，搞得读者鲜有同情她的。《贵族生活》的作者析曹雪芹的创作，说曹雪芹在生活中被类似的人毒害，借着小说出气。也许是，也许不是。若是，也悲悯了罢。他虽是教主，终是肉体凡身。若不是，在坚持文学真理与栖守社会道德之间，不可能取得绝对的平衡。
4
至于嫣红，才十六岁，便早早嫁了个有孙女的老头。八百两，换一幅春宫：皱皮白发下，一节冰肌玉骨，几股绿发如云……人的生命无限坚韧，嫣红一直活着。
贾宝玉替亲人向平儿道过歉，替薛蟠疼惜过香菱，哭过可卿，对赵姨娘，也多有忍让和包容，还有鸳鸯……而嫣红，他恐怕一生都没有机会另演一出“喜出望外平儿理妆”，只能眼睁睁看着她的生命如风筝，在命运无所不包的天空下，随风而逝。在命运的摇篮里，个个都是婴儿，又个个皆如蜉蚁。最多，在曹雪芹的小说里，留一个无比明媚的名字，用一个老头埋葬自己的青春。
5
还是李纨说得含蓄，平儿的命太平常，不然，谁不拿她当奶奶侍。
然而，奶奶们也高贵不到哪去。
李纨二十不到，她就被压在贞节牌坊下，有她，贾府里的男子再糜烂，礼义廉耻的名声依旧远播。看红楼梦里的平民，仿佛并不比上世纪八十年代的中国更压抑，鲍二媳妇急不可耐地偷情，多姑娘从容地试遍男子，尤氏后母数度改嫁，司棋则把少女们对西厢记的艳羡变为现实……想来，从小接受三从四德熏陶的李纨，别人不迫她，只怕她也不肯改嫁的。正如海瑞，别人都原谅他女儿时，他就不肯原谅，生生地逼死了亲女。从小接受物质先于意识教育的我们，不知怎的，听了后，毛骨悚然，一身的汗毛直直的倒竖滋长，把空气里的寒冷吸了个透心凉。
在外人眼里，尤氏邢夫人真是赚到了。中产阶级摸到了豪门的阶梯，走进去，芝麻开门，里面金碧辉煌……然而，不知是巧合还是贾家的规矩，她们竟然都无儿无女，而她们刚入府时，男人还壮年。在重大的节假日，她们在场，明艳大方，礼节周到，迎来送往中撑起贵族的场面。可在人后，尤氏任凤姐揉搓，任丈夫爬灰，看丈夫和前妻的儿子将两个妹妹剪成漂亮的交际花……她看她们零落成泥……二尤于她，没有亲情，但若有能力，这个脸面能保还是要保的。不保，只因为，在众人眼里，她从一嫁入就是得利者，之后的种种，不过是在偿还利息。
同是续弦的邢夫人，远不及尤氏玲珑可爱，如果她是妾，决不比赵姨娘好一分。除了贾母、贾赦、贾珍（族长），谁敢欺侮她，她都反射性地伸出尖利的爪子。没有多少人能像夏金桂一样，从小便被骄宠坏。刺猬瞬间能滚成刺球，这本领不是生来就炉火纯青的。她的丈夫想必当年比薛蟠还火烈油爆，她除了奉承还是奉承。他要少女鸳鸯，她便给她当媒婆。贾母反对，她又反过去劝丈夫。世上总有些人活得很窝囊，为了拢住眼前的利益，做什么事都急巴巴地，心里没个成算，眼睛总盯着脚尖。然而，生活常让目光长远的人笑到最后。这点，邢夫人未必不知，可她没有淡定的资本。不像王夫人，吃斋念佛，待人大方，人家是有底气在的。出身、嫁妆、儿子、孙子、女儿，样样齐全，人生的福禄装得满满的，施施恩露，捐点功德，何乐不为。散得出她就睡得稳。邢夫人正相反，她更像现在的房奴，一丢工作便想跳楼的，股票一跌就要服安眠药。
6
凤姐的情与欲特别的发达。
这只胭脂虎，并不想作贤人，偏又只能当贤人，时不时，要把闺蜜送给贾琏享用享用。贾琏出远门，再累再忙，她也会抽空细细地为他打点细软，计算他的归期。女强人的情深并不比任何一个小女人少。
然而，她搭的舞台实在太小，年年月月面对的，也就一堆家务。忍不住，她的野心连同她的白骨爪，悄悄伸向高墙之外：包揽诉讼、放高利贷、指挥都察院……哪样都玩得转，她好不得意。若给她一个更大的施展舞台，她还会那么贪么？还是会的。《活着》里的福贵，享受起来，没几年就把家底掏空了。琏二爷若高兴，这事未必做不来，凤姐再厉害，王家也未必同意她休夫离婚。但琏二爷发达了，凤姐未必能享用，他可以二房三房N房的娶，帮他化钱的人多的是。
凤姐的男人，最终还是欣赏不了她泼天的美。处处不及妻子，大丈夫的颜面终于伤不起，伤不起。借着要子嗣，他有了更美更年轻的尤二姐。尤二姐的温柔依赖，让琏二爷过足了操控的瘾。当尤二姐被迎进门去，读者也头痛起来，一边是心狠手辣但惹人喜欢的王熙凤，一边是虽有过去却让人怜爱的尤二姐；一个是累得流产病体支离的老婆，一个是被欺凌算计的小妾。当她们为一个男人掐得你死我活时，到底该同情哪一个？当狮子终于赢了小白兔，读者却怎么也轻松不起来。
人生的苦，绝不是出身和地位可以解决的。凤姐如此，更尊贵的王夫人也不过尔尔。这个老实木讷到极点的中年贵妇，娘家有人生日，贾母不去，她便也不去，只能在家侍候这个老不死的。熬到快五十，黑发变华发，熬到女儿成了贵妃，孙子可以射箭吟诗，她还是只能把地板站穿，等婆婆挥手叫她去，她才可以去用饭、去睡觉、去和老公说话……婆婆错怪，连回嘴都不会，撵个丫头也要察言观色一番……几十年来，她就过着最刻板最僵化的生活。读者鲜有喜欢她的。她像一面镜子，照见大多数人的命运——人生被莫名的力量左右，有形或无形，看得见或看不见。最后，无一不在即定的人生中走完大同小异的一生，像钟表的指针，就绕着那个点，一圈又一圈，寿终正寝的时候，才发现雷同得仿佛不曾在人世走过。
7
作家是热爱生活的疯子，世界的不同面貌让他们着迷。《红楼梦》打开了贵族的窗口，让世人一窥真正的礼出大家，同时，他又冷冷地揭开礼字虚伪残忍的一面；他满怀辛酸地写尽“礼”字对女儿们的伤害，却又对真诚持礼的人保有敬意，那些把握不了贵族礼仪内核的人，他常忍不住坏笑。同时，他喜欢聪明人，他笔下愚蠢的人物，常难获得读者怜悯。
邢夫人是嫌隙人，尤氏是面团。他一路写来，邢夫人多为读者不喜，尤氏每被原谅。凤姐与金桂，这两个人实在没有本质的区别，“贪”与“嗔”，没有谁比谁更少些。只是凤姐还有一痴，她懂团结的意义，对内永远按规矩出牌，她懂得一损俱损的道理，无论怎么劳累，都要把贾家撑下去。相比来讲，金桂就一团孩气，无一丝贵族的气度。她不懂世家的规矩，公然和自己的陪嫁丫头斗气。婆婆在窗外说话，她不出来，不请安，还顶嘴。她更不晓得利益长远化和最大化。气走了丈夫，离间了心腹，激怒了婆婆，嫌隙了小姑，掏空了薛府，也断了自己的后路。然而，一个从小便被寡母宠坏的贵族小姐，谁又来引导她走出"嗔"呢？
我想，刘姥姥比贾母幸福，周瑞家的比王夫人幸福，娇杏比凤姐幸福，王善保家的比邢夫人幸福，小红比黛玉宝钗都要幸福……原因，只怕就是没有那么多规矩要守。同样面对不成器的丈夫，夏金桂未必比多姑娘少点恼恨。多姑娘在嫖尽天下男人后的苍凉，她未必不能超越。
8
贾府终是一座巨大的坟墓，不管太太、奶奶、少奶奶还是姬妾、丫头，都被埋葬了。集人间女子众美于一身的警幻之妹，本该化解一帮痴儿女的“贪嗔痴”，了结这一场情劫。可她一出场，便往纹若槟榔、味若檀麝、扣之声如金玉的樯木棺材里一躺，冷酷如王熙凤，也忍不住泪如雨下。至于贾宝玉吐的那口血，则化作朱笔，在一哭同悲前，让她们都灿烂几年。他一笔一笔地勾，一下一下地描，到最后，把自己的年华也轻轻勾去了……
时光流转，旧坟无迹，新墓却座座惊心。新的二尤、香菱、可卿层出不穷，女子自杀经常占据报刊版面。不同的是，她们要么等男人离婚等到绝望，在手腕上重重一割；要么受不了小三的逼迫，从窗口轻轻一跃。
9
古往今来，男人们宠爱美好的女人。当他遇到她时，他对她，温柔怜惜，无比宠爱。情如毒药，这时的女人们，比男人更忍不住一晌贪欢。吊诡的是，每当电影煽情到高潮时，镜头常转向慵懒漂亮的猫咪。
尤二姐是贾琏的花，她的美丽芬芳，令他心醉，当风雨来袭，他却自有他的温柔乡。尤二姐有了身孕，人生仿佛可以扭转，贾琏也心疼起来，为她打鸡骂狗。然而，那是为夫的心还是为父的心呢？作者有时冷酷得没天理。她终是死了，死得凄凉美丽，像夜半的花，悄悄地萎谢在腥红的地毯上。
薛蟠是长不大的孩子，看到心爱的玩具就满地打滚索要。为了抢夺香菱，就不管不顾地让冯渊见阎王去了，后来为得到宝蟾而谄媚老婆，又毫不犹豫地操起大棒抽打香菱。
贾赦胡子花白，一房一房地娶，在征服美少女的春宵一刻，坚挺着雄风依在的幻象。不愿屈从的鸳鸯终于惹恼了他，而那个才十六岁的嫣红终于倒在他的榻上，几抹红色，鲜明残忍地照见男人对女人绝对的控制权。
至于二尤到宁府时，贾珍贾蓉听说后的相视一笑，更让人想起“共产公妻”的诬蔑来。只是他们能超越伦理，那些女子可能超越？作者不曾着笔，读者只知道秦可卿、尤二姐、尤三姐都自杀了。他们倒不想置她们于死地，只是被蹂躏践踏的花，谁还会无私地爱。况且，女人的头脑深处，从小便有一个金刚圈，有人念念紧箍咒，她们就痛不欲生。
自古男儿皆薄幸，但他们对妻子，却多有敬重。翻开正史，满眼都是明君对忠臣武将死后的谧号。夫妻之间实和君臣没有什么不同。贾敬突然成仙，尤氏独挑办丧大梁，贾珍回来，就对妻子露出嘉许的笑容。臣为君送上宝贝女儿天经地义，尤氏也为贾珍送上了两个妹子，得知爬灰后，尤氏的旧疾不早不晚地报到了。当贾政王夫人双双出现在读者面前，温馨之气如春潮向读者漫过去，漫过去……然而，王夫人对风化那点子神经质，贾政能逃脱干系么。至于王夫人如何蜕变为念咒的人，那笔帐似乎也不难细算。
潘又安终于试出司棋的真心，柳湘莲终于知道了尤三姐的贞烈，秦钟终于忍不住把智能儿摁到了身下。还有那位万儿，作者终于忘了，读者也忘了。
10
为闺阁立传的《红楼梦》可遥作女权的先驱，《石头记》有女人的歌哭和梦想。
男人总认为自己要比女人高一等，更受不了女性超越自己。那位颇能欣赏妻子的赵明诚，也忍不住常与李清照一较高下。但在贾宝玉那里，那些姐姐妹妹，从来不是他证明自己的参照物。作诗输了，毫不在意，只想让别人承认林妹妹写得更好。输了罚他，不以为耻，乐颠颠地为她们摘梅花去了。
怀抱美人，泡到才女，至今依然让男人们沾沾自喜。然而贾宝玉，面对冷语冷面拒绝龄官，丝毫不见被拒的忿怒和不甘。至于黛袭以外的女子，他从不懂什么叫占有和控制，更不觉得男人生来就高贵一等。他体恤她们的命运，忧虑她们的人生，连多姑娘，他也可以叫她“姐姐”；平儿不是凤姐的棋子，尤二姐不是生育的工具，岫烟不是投奔的穷亲戚，刘姥姥不是没人格的老村姑；妙玉不是只可诵经不可作诗的女尼；晴雯芳官春燕她们将来都是他要放出去的一个个鲜活的生命……她们在他眼里，比泥人更美好更纯洁更高贵更值得尊重。
然而，贾宝玉又常记着她们是女性，体贴与关心便成为他的要务。平儿可以躲在怡红院休整，芳官终于从干娘那里解放，藕官逃过一次责罚……连画上的美人，也终于不再寂寞。这样的情圣，常成为《红楼梦》女性读者的寄托。据邹韬《三借庐笔谈》记载，乾隆时，有位杭州女子，因酷嗜《红楼梦》成疾，父母把书丢到火里，这女子就大哭道：“奈何烧煞我宝玉！”最后竟气噎而死。
贾宝玉太超前，至今依然如此。在《海蒂性学报告：情爱篇》中，读者们震惊于女人内心深处的愤怒。九成的女人幽幽地说，受丈夫贬损是家常便饭。七成以上的女子自觉低男人一等。她们对此无能为力，深层的挫败感幽灵一样盘踞在心灵深处。这份报告来自美国，这个国家从欧洲继承了尊重女性的传统，是百年来女权运动的先驱，其社会给予女性的尊重，也不过如此。
有位先生，和我通电话后，总会催我先挂。问他为何，答：我记得你以前说过，怕听电话挂断的声音。那是有强台风的一个冬夜，湿冷入骨，然而，那一刻，阳光漫山遍野的撒落，仿佛我所到之处，鲜花盛开……我想，那是香菱听宝玉说，就怕薛姨妈嘴碎时的欢喜；是平儿听宝玉说，我替他们赔个不是时的感动；是妙玉看到“槛内人”三字时的微笑……
因为懂得，所以慈悲。贾宝玉的梦想是葬在女儿的泪水里。然而，情是生命中不能承受之重。贾宝玉终于出家了。他太过慈悲。世人眼里的女人，不过是战争中最先掠夺的战利品，是军粮短缺时天然的补给。贾宝玉眼里，她们却是有痛有泪有梦想很高贵的生命，这样的贾宝玉，只有终生背负“淫魔色鬼”的骂名了。于是，她们都因他而变成风，变成雨，变成眼角抹不干的一滴泪。他欠了金钏、欠了三姐、欠了晴雯，欠了芳官、四儿，欠了黛玉、欠了袭人……
那位传书的情僧，想必是贾宝玉的后人罢。
而情僧，依旧只是传奇。
,
