文 | 马素平
我出生在海岛，到了上学年龄，就和部队大院的小伙伴们一同走进了部队驻地——大钦岛“北村完小”。
（远眺大钦岛）
在海岛上小学期间，是自己身心发育的起步阶段，是天真活泼最无拘无束的时期，是德、智、体、美、劳全面发展的时期。
（一）46年后和小学老师加上了微信
从1975年小学毕业至今已经过去47年了，我有许多美好的回忆就在这个孩童时期，特别是随父母无数次搬家，仍有他们一直给我保存的上学时期的两个作业本，一个是作文本，一个是图画本。其中图画本是在我三年级和四年级课堂上的美术作业，后来合订在一起，封面上的班级、姓名是当时教美术的田世轩老师写的，工整、洒脱的正楷小字。
这两个本子已经在我同学的聚会中多次展览，传阅多人，我对上面自己幼时用笨拙的手写的字、画的画，一点也不感到害羞，大大方方、高高兴兴地给同学们看。如此喜欢保存多年的作业本，对教这两科的老师也是深深怀念和想念着的。可惜，小学教语文的老师，早已仙逝。而教美术的老师我一直没有联系上。
机缘是2021年夏季，我小学、中学时期的教导主任田世忠老师又来我家看望我的父母。（当年四月初，我专门写过一篇他第一次来看我父母的文章——《玉兰花开时节，海岛老师来家访》）
当我和田世忠老师啦家常时，说到了我保存的“图画作业本”和那个给我图画作业批阅打分的老师名字时，田世忠老师说这个被我思念多年的美术老师田世轩和他是不出“五服”的同辈兄弟，他们之间有微信，经常联系呢。于是那天晚饭后，我通过田世忠老师的微信推荐，和田世轩老师加了微信，通了视频。
视频上的田世轩老师彻底颠覆了他留在我脑海中儿时形成的印象，一头飘逸的秀发没了，一双清澈的大眼睛眯缝了，健美的细高挑身材不见了，哎呀呀，时光荏苒如白驹过隙，田世轩老师早就过了青春年少的年纪，现已经是七旬的老人了，我何尝不是呢，也是往“奔六”的年龄上靠了。
（二姐马素华（前）跟妈妈随军刚来海岛时和同学合影）
视频时他首先提起我的二姐马素华，原来他俩是小学、初中的同学。1961年秋天，他在上小学三年级时，我二姐马素华跟妈妈从沈阳老家随军进岛，借住的渔民家和他家离得很近。二姐入学后，他俩还是同桌。1969年3月我二姐当兵走后，他完成初中学业回到了村里参加劳动。幸运的是那年的9月全国兴起贫下中农管理学校，他跟随村支书浦义前，和同村青年邹清兰、田德福进驻了“北村完小”，一个星期后，他和邹清兰老师被学校留下教学。
（第二排右五为田世轩老师、右六为田世忠老师、右七位当时校长邹清芬，右八为北村支书浦义前，第一排右六为作者的三姐马素环）
我想起了家里收藏的老照片里，有一张1972年我三姐马素环初中毕业时在学校操场上的合影，上面有当时学校的各位老师和北村的浦支书，田世轩老师就紧靠田世忠老师坐在第二排，从他俩的名字可以看出来，他们论辈份应该是“一个枝”上的。
和田世轩老师视频时，有时我问他答，有时他说我听，我就是想多了解一下这四十多年来，浑身充满艺术细胞的老师的情况，没想到他的人生经历竟是如此跌宕起伏、一波三折。
和田世轩老师视频完后，我把保存的图画本上我的画发给老师看。老师很激动，夸我记忆力好，还能保存老物件，这些都勾起了他对那段“民办教师”生涯的回忆。我也仿佛一下子回到了过去，回到了七十年代初期的大钦岛。
（二）我记忆中的田世轩老师
我在北村完小上学时，田世轩老师教我们好几个年级、好几个班的美术、音乐、体育课。现在知道这都是副科，主课是语文、算术。那时候哪知道这么多，只知道同学们最喜欢上他的课，既好玩又有趣，恨不能天天上他的课。田老师不仅人长得帅，吹拉弹唱也是无所不能。后来，学校陆续来了随军家属，像电视剧《父母爱情》里的安杰老师那样女老师，田世轩老师就不用上那么多的课了，只负责教美术和体育课了。
因为一教好几个班，每当我们上美术课时，田世轩老师常常在办公室一个小黑板上，提前用粉笔画好这节课要教学生画的画，然后提着这个小黑板到各个班级去上课。小学时我在班级任过学习委员，经常在课前去老师办公室帮忙拿老师批改过的同学们的作业本，有时也帮田世轩老师拿这个小黑板。
有一次我提前去拿小黑板回到教室，让个高的女同学帮忙挂到大黑板前，就出去跳橡皮筋了。等上课铃声响起，我们鱼贯而入教室，在座位上坐好时，田世轩老师也进来上课了，他突然发现小黑板上的画，缺了边角，很明显让那个调皮学生给涂抹了一下，他立马一脸严肃地问：“这是谁干的？”听到老师的话，同学们都坐在位子上一声不吭，没有人敢站起来承认。我更是气愤，还怕老师怪罪于我，赶快瞪大眼睛搜寻全班同学，重点关注那几个比较调皮的同学，观察他们的神色，最后也没有发现个所以然。田老师似乎很快调整好状态，拿起粉笔，赶快修补了几下，然后给我们上课了，我们就开始“照葫芦画瓢”了。好像从那以后，他不再用我们学习委员提前拿小黑板进教室了，总是给哪个班上课，就自己提着小黑板到哪个教室去。
七十年代初，国际国内形势动荡，特别是我们国家与苏联的关系恶化，身处海防最前沿的学校，在部队时时“提高警惕，保卫祖国！”和处处“深挖洞、广积粮、不称霸、备战备荒为人民！”的严峻形势下，田世轩老师的美术教学也紧跟形势，他提前收集有关的题材，在课前画出来，然后让我们在课堂上“临摹”。大到林彪出逃坐过的飞机，小到解放军使用的军用挎包、军用水壶、手电筒等等；“学大寨、赶昔阳”时期，他教我们画大寨梯田、拖拉机和铁锨、镐头等农业生产用具，开阔我们海岛孩子的视野；开门办学时期，他教我们画渔村房屋、渔船、大肥猪等身边经常看到的景和物，拉近了我们部队孩子与渔村百姓的距离；“乒乓球外交”期间，他教我们画球拍，讲述“友谊第一，比赛第二”的体育精神；学校成立军乐队前，他教我们画小鼓、小号等乐器，培养我们对军乐的兴趣；“样板戏”最热的年代，他教我们画李玉和家祖传的“红灯”，让我们向铁梅学习，要有一颗红亮的心……
这些有益的绘画教学，让我幼小的心灵得到了启蒙和净化。在那个交通闭塞，经济不发达的海岛，我们能跟田老师学到这么多知识，开阔了眼界，实属不易啊。时隔这么多年，幼时学过的画，学过的绘画技巧，我还能清晰地勾勒出几笔，特别是有了外孙子后，简单的教他画个小图画，一点问题都没有。
（照片后的房子是作者曾经的教室，房山墙上的黑板报清晰可见）
那时我们班教室的房山墙上，有一个大黑板，他经常召集写字、画画比较好的同学，指导和鼓励他们发挥特长，办好每一期的黑板报。我们经常近距离看他们在大黑板前画画、写粉笔字，羡慕的不得了。这些同学长大后，在文学、画画这些方面也都有特长，虽然说是他们个人的天赋比较强，但离不开小时候在学校，教美术的田世轩老师给予的教育和培养。
七十年代初“发展体育运动，增强人民体质。”“锻炼身体，保卫祖国。”的口号喊得震山响，我们学校从第五套广播体操开始学起做起。
每天上午十点，学校钟声一响，我们从教室跑出来集中到操场上做广播体操，田世轩老师是我们的总指挥，他胸前挂个哨子，领我们在操场上做广播体操！修长的身材、大背头，很帅！跟随他的领操动作，听着大喇叭里铿锵有力的广播体操节奏，朝气蓬勃的我们真好像八、九点钟的太阳，浑身充满了向上的力量。
(部队大操场现景，原来都是泥土地）
每年我们学校都要和其他岛上的学校，举办广播体操表演和比赛，田世轩老师还是我们的总指挥！我们身穿小白褂和蓝裤子，脚蹬小白鞋，胸前飘着红领巾，在他带领下，到部队大操场上去表演和比赛。整齐划一的动作，笑逐颜开的面容，同学们一个个像过节一样，特别兴奋，特别展扬。
每年公社也会组织两次运动会，分春季和秋季。我经常参加短跑，长跑好像没有耐力。记得有一次我在100米的智力赛跑时（跑到中间还要做几道算术题），我跑得挺快，算的也不慢，跑了第一。结果最后领奖时，却是第二名。我气得哭了，让田世轩老师看到了，问我怎么了？我低头不吭声，还是身边的女同学替我说了原因。田老师笑了，他说：“你在你这个组是跑第一，可人家那个组的第一，比你跑的更快，我们掐表了，有时间记录啊。”我这才恍然大悟，不好意思地破涕笑了起来。
还记得有一次运动会，之前我感冒发高烧住院了（小时候扁桃体经常发炎，动不动就感冒发烧），错过了报名参加项目的时间，运动会那天，我正坐在同学们堆里观看运动会，让田世轩老师看到了，问我怎么不上去比赛，我说感冒刚好，没报项目。田世轩老师说：“那你到‘点录处’去，给运动员们递个水、看着衣服什么的，别坐这跟没事的一样。”我听他的话跟接到“圣旨”一样，马上小跑到了“点录处”，在那给当运动员的同学们服务了一天。虽然没参加项目，也没捞着看运动员的比赛，最后还是得到了喇叭筒里传出来学校的表扬声，很是欣慰。
那个年代，我们学校和我们的体育老师，经常给我们讲开展体育运动的重大意义。“开展体育运动，是社会主义革命和社会主义建设的需要，是落实“提高警惕，保卫祖国”和“备战、备荒、为人民”的伟大战略方针，加强战备的需要，是增进我国人民同各国人民之间的友谊的需要。”青少年正是长知识，长身体的阶段，广大青少年遵照毛主席关于“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者”的教导，为革命自觉地锻炼身体，到大风大浪中锻炼意志。
现在回头再看，我们青少年时期的体育锻炼，确有必要，很有收获，田世轩老师尽到了一个体育老师应尽的责任，功不可没。
（作者曾经的教室，拍摄于2015年国庆节期间，现在是北村村部）
田世轩老师在学校刻蜡板也是他的强项；学校宣传队演出和到部队慰问，往往也是他在拉二胡、手风琴等等给予伴奏。他因为是最年轻的一位老师，学校里的杂活，好像都是他在忙乎。
（三）田世轩老师的回忆（根据田世轩老师与我微信的语音整理）
我1969年进校以后，连续四年不间断的由县宣传部抽调，去县集结排练文艺节目，然后去烟台参加汇演，集结时间最长有时达两个多月。因县里不定时抽调，学校只能安排我教音、体、美了。要说乐器之类，都是我自已摸索学的，什么都会，这不值得一提。
我十八岁曾报名去当兵，体检全合格，就在第二天要走的头晚，老母亲哭的差点晕过去，我在家是老小，得到了父母的宠爱，为这我就没去成。那是1969年，是东海舰队从长岛解放以来，第一次在长岛征海军。那次征兵你还在学校上学吧？那次我如果去了说不定能去海政文工团呢，当时体检时添表有一栏是个人爱好，我填了会文艺。领兵是个营长，他亲自告诉我回家准备一下，来到部队新兵训练完结后直接把我送文工团。可惜没能去呀，以后听说领兵的那个营长还直找我呢。
第二次报名当兵体检我又选上了，我哥听说是工程兵打坑道的，不让我去，后才听说是技术兵，哎，多少年己过，不提了吧。
我也没做出什么感人的事情，只是一个普普通通的民办教师，1981年9月20号，在转正无望的情况下，我辞去了民办教师工作。然后凭借自己会乐器的特长，考到了长岛县吕剧团，在你姐夫孙盛渭书记的领导下，在乐队工作。恰逢那时改革开放不久，剧团被财政缩减经费，靠自负盈亏生存，我跟着剧团出去巡演，上山下乡、转战南北好多年。
在长岛县吕剧团近三年时间，很辛苦，转正又无望，再加上父母年龄大了，我不放心他们，于是在1985年，我又回到家乡，还在大钦岛乡干上了财政会计。不久经自家大哥引荐，又考入长岛国税局，直到2011年12月退休。退休后，还是喜欢老本行，至今在票房玩吕剧，夫人也加入我们的队伍，她唱，我们伴奏，其乐融融。
我一直忘不了十多年在小学工作的那些日子，开始校长是邹清芬，后换了部队家属于秀莲，现在这两人都不在了，很怀念他们。
（作者上小学时和二姐马素华的合影）
我家在葛丽明家前面，我们两家之间有一条东西道，你在部队医院住时，上学时经过此路，我还记得你这个小妹妹。
我爱人是砣矶岛井口村人，有趣的是我俩的姻缘是我大哥和她大哥同坐一船进岛时，在客船上给牵的线。我们于1976年腊月十六结的婚。你爸爸还被调到砣矶呀，我不知道。后来是不是转业到长岛了？我父亲是2005年，我母亲是2011年，父亲95岁，母亲99岁走的，都是高寿啊，二老走的时候没有拖累儿女，神志很清醒，我一直守在他们身边尽孝，2012年我才来长岛县城定居。我这辈子就是太听老妈妈的话了，错过了许多走出海岛，到大地方见见世面的机会。我前半生当民办教师，虽然没有太大的成就，但那个年代，能当上老师也不是一般人都能当得上的，政审、能力啊都得过关。教了你们这些学生，看到你们现在都挺好的，我也很欣慰，把我所长授予你们，毫无保留，我无怨无悔。
（田世轩老师和爱人老有所乐，爱人唱吕剧，田老师伴奏打扬琴）
（四）往事再回首
听了田世轩老师的一席话，我的思绪又回到了在海岛居住的那些年里。
自我妈妈1961年秋天随军进岛后，开始借住北村渔民家，后期搬回部队家属房，我妈妈与北村老百姓关系都非常好。借住房东家的南侧那几户，包括田世轩老师的父母家，我妈妈都领我们姊妹们去玩过，妈妈会裁缝手艺，也经常帮这些家的婶子、大娘们缝缝补补的。所以我上学时，眼中的田世轩老师就跟邻居家的大哥哥一样，没有害怕和陌生感。
（作者和田世轩老师的妻妹梁彩云，1979年在高中时合影，
于2021年10月在作者回长岛的客船上相逢）
有趣的是，1978年3月我跟随父母调到砣矶岛，我妈妈经常领我去团部驻地井口村的一户大叔大婶家玩，这家主人竟是田世轩老师的丈人、丈母娘！小女儿梁彩云和我是同级同学。呵呵，知道这层关系后，老妈妈和他们家走得更近了。每每去大叔大婶家玩，二老可热情了，大婶总叫我：“乖乖，快脱鞋上炕。乖乖，锅里有八梢，歹歹？（吃不吃）我去给你拿。”那大叔个子不高，脾气还挺倔的，经常和大婶为一点小事吵吵。大婶大大咧咧的，心眼特别好使。后来我参加工作到了银行，这家大哥梁吉新还是我们银行一个营业所的主任，他之前在银行当押运员时，经常下岛送人民币到各个所社，就是那次到大钦岛的船上，遇到了田世轩老师的大哥，两人把自己弟弟和妹妹撮合成了一对。
民办教师,是中小学教师队伍编制外的教学人员,大部分在农村小学任教,也有在乡村中学任教的。在生产队时,他们的待遇折合为工分。新中国成立后，为快速发展教育，号召群众办学，实施“两条腿走路”的办学方针。于是，民办教师应运而生并逐渐发展壮大。1977年达到历史颠峰471.2万人，占当时中小学教师总数的56%。此后国家对民办教师逐渐进行治理整顿、减少数量，至2000年基本被消化。半个世纪中，民办教师不辞艰辛、无私奉献，肩负着我国农村基础教育和扫盲教育的重任，被人们誉为“农村教育的脊梁”。当年，他们的待遇很低，但贡献很大，值得怀念和感恩。那些日复一日“驻守”在三尺讲台上的人，因为一声“老师”，承载起他们选择这份工作的骄傲，也让很多人坚守着这份信仰。教育无他，唯爱与榜样。行为示范，学为人师。
虽然田世轩老师没有“走一步看百步”的技能，没能在民办教师岗位坚持到转正的那一天，但他曾经做过的一切，他文艺范儿十足的才华，对学生的影响是雕刻灵魂，渗透内心的，足足影响了我们一代又一代海岛学生，他把最美好的时光存在了我们每一个人的心里，其功劳与贡献与其他老师相比却毫不逊色。
我以前写海岛的文章，田世轩老师通过田世忠老师的推介也经常看到。他说很喜欢看，夸我的记忆力非常棒。当我说要写写他时，他开始说：“素平，我的事不要写了吧，叫别人看了会笑话的，你说呢？”后来看我执意要写，他只好说：“行，你写吧。”当我跟他要小时候的照片时，他说：“我好像没有小时侯的照片，以前有和吴海朋，还有卞卫东照过的照片，都找不着。”当我告诉他，小时候记得他的名字最后一个字，我们都认为是宣传的宣，幂幂中感觉，田世宣老师就是搞宣传工作的料，名字里都带宣字。他却告诉我：“是轩，原先是这个瑄，我们弟兄四个后面的字都是带王字的，写来写去写成这个轩了，笔划少，我身份证也是这个轩。”
有一天，我和岛上同学顾延杰聊天，说起了田世轩老师，延杰对他可是知根知底，他说了一句：“田世轩老师要是当年当兵走了，那可就出息大了！”
这话，不假，我信，坚信。
壹点号海岛寻梦
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
