过去我的老家都睡土炕，是用土、墼、泥砌成的席梦思床样的长方平台。上面铺席、麦秸草，下面有孔道，跟锅灶、烟囱相通，可以做饭烧火取暖。还有的土炕在炕沿下专门挖一凹槽，配置炉子，有烟道连接炕洞，统一排烟。冬天燎水取暖两全其美。
农村土炕看起来土渣、笨拙，却大拙生巧。因土炕很硬，没有弹性，往上一躺，腰板很直，睡着舒服。老家人生孩子，都是让小孩子在炕上睡，为得是身板直、身板硬。难怪人说“米脂的婆娘绥德的汉”，水土好，也是在炕上生成的好身体。
1987年夏，我与一烟台、一德州同学在淄川西河农行办事处实习，所里给安排了一床薄席梦思软床，二床硬厚木板床，结果席梦思虽柔软，却不待见，都说睡不惯。
土炕还有健身、祛病的功能。天一冷，上了年纪的人就愿意把炕烧得热热的，睡个热乎炕。大冷天，睡个懒觉、回笼觉是很美的享受。小时候，老家联中有一个社办教师，星期天不用出操，就懒在被窝不愿起床，说了一句：爹好娘好不如自己的被窝好。结果被同室教师上报了。
有个头痛脑热的人往往喜欢到大热炕上一躺，再用被子往头上一蒙，出身大汗，顿觉清爽，感冒发烧就好多了。长年睡在硬热炕上，还不易犯腰腿病和颈椎病。
一年四季，烟熏火燎，热乎乎的土炕，尽显亲情之味浓。一日三餐，围坐火炕上，谈笑风生，真乃天伦之美乐。
做日常手工活，土炕更是大派用场。冬天晚上搓玉米、剥花生，白天婆娘们在炕上做着针线活，东家长西家短，裁衣裳，纳鞋底，不知不觉就黑了天。
土炕还是孩子们的最爱，记得小时候，在炕上蹦蹦跳跳，累了，就势一躺，不一会就进入了黑甜梦乡。
天冷，做饭烧不热炕，就生热炕沿下的炉子，喝着茶水，吃着大青萝卜：烟台苹果莱阳梨，不如潍坊的萝卜皮。吃着萝卜喝着茶，气得医生满地爬。都说“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，大概就是这么回事吧。
过年搬（请）新媳妇，娘就让我往锅灶里猛添芝麻秸秆，把炕烧得暖气融融，春意盎然。“芝麻开花节节高”，一席上兴高采烈，欢欢乐乐。
多年的土炕，炕洞里已被烟火熏得黑乎乎，再加上烧的都是秸秆、棉柴、玉米棒等，对庄稼很有营养益处。打了炕后，用水泼匀、粉碎，运到田地里，是农作物的上好肥料。那时候，买不起化肥的农民，有时就借助打炕喂庄稼，也体现了土炕的价值。
我上小学五年级时，生产队里的饲养棚要打炕，队里发动小学生把炕肥运到地里。俩人一台筐，走在路上，老农指着笑说：庄稼一枝花，全靠肥当家。大粪揽玉米，炕土上山药。
土炕是是那个年代熟视无睹的风景，是我小时候的“温床”，我在土炕上做过五彩斑斓的梦。
垒土炕，要先搓（造）墼。在农村，河沟里的黄泥冈土现成得很。墼子学名叫土坯。搓墼就是用土垫、墼垒、泥（一般拌有粉碎的麦洋草）浑然一体抹成墼。有时为了增加墼的韧性，还要在搓墼时的泥里现加一些树枝、尼龙线绳等物。
墼晒干了，就用小推车运回家。盘炕时先用土、沙等垫高炕底，然后用碎墼砌成“己”字形的烟道，俗话叫炕洞。再用厚厚的泥抹平，就形成了小炕。等泥干了，把土墼竖立起来盘炕。盘炕有大学问，是技术活。炕盘得好，过烟顺畅，锅灶里的火就烧得旺，炕就热得快。
盘不好，烟囱拔力弱，炕洞的烟出不去，甚至出现倒烟，锅灶不好烧火，还呛人。
父亲是盘炕好手，常出“义务工”为村民盘炕。他先把炕盘好，再用泥抹平，防止漏烟。然后点火试烟，最后把湿炕烘干。
老家大的土炕还会在炕头上垒个小地瓜池子。雪花飘飘的日子，写作业累了，孩子们就在炉壁上面烤地瓜吃，地瓜的甜香顿时溢满屋子。屋外是皎洁的童话世界，屋内炕热温暖如春，至今还“余音袅袅”，成为抹不去的美好回味。
现在农村种地瓜的少了，炕上地瓜池子也不见了。父亲为让孩子们尝鲜解馋，打炕时事先在土炕下面建造了一个比炕略小，用水泥抹平的小储藏室（炕洞窨子），出口开在炕前地面上。打开炕窨子门，拉亮点灯，里面放满了菜蔬，还有一些自留地里出产的地瓜。父亲说，冬天生炕炉子取暖，炕洞窨子温度不亚于地瓜窨子，不论储藏蔬菜还是地瓜，都很保暖。
“你曾讨厌父亲的平庸，他也曾是怀揣梦想的少年。你曾嫌弃母亲的唠叨，她曾经也是对镜花黄的姑娘。做人不可太低下，因为父母曾把你举过头顶。”
现在的农村也开始被床所代替，种地用化肥，耕作机械化，大多家庭也没有了土炕。柔然的席梦思，越来越绚丽豪华，却有一种生疏感，土炕，温暖，亲情，回忆感满满。
父亲盘的带储藏室的土炕还很年轻（结实），但父亲却过早地去了另外一个世界。睡一睡老家的土炕吧，那是我们表率后人，虔诚膜拜那片乡土的最直面的表白，也是我们身体力行，感恩父母养育之情的最真诚的传承。
壹点号山东高密单立文
,
