最近，我爱上了一位47岁的大叔。他有妻有两个娃，是个腼腆内向之人。个子很高，脚很大，眼睛小，理着个小平头。
他是日本著名的插画师和绘本作家——吉竹伸介，他的绘本每本都有宇宙级的脑洞，“吉竹式”的想象力跟我们认知的绘本“该有的样子”完全不同。
看看下图本尊的模样。
笑起来也不是太聪明的样子。
但是，大叔是个有趣的人。
吉竹伸介生于1973年，神奈川县人，因为想当一名制作电影道具或玩偶的手工艺人，学了筑波大学艺术研究科的综合造型专业。
毕业后，他进入一家游戏公司工作，刚开始不大适应，为了缓解压力，常在工作间隙画涂鸦，发发牢骚。为了不让领导发现，他会画得特别小，发现有人过来就可以用手一捂，谁都看不到。
有一天，一位女同事看到了他的涂鸦，夸他画得好，他受到了莫大鼓舞，信心爆棚，于是，吭哧吭哧把所有涂鸦整理成册，自费出版。
结果，完全无人问津，只能强行送人。
这件事并没打击大叔对画画的热爱，他一如既往保持对世界的观察，用他烟盒大小的速写本记录着自己的生活和所思所想。
是金子总会发光的。大叔之前送出的涂鸦集被一家出版社的编辑看到了，联系他出书。于是，大叔的插画师和绘本作家生涯从此开始。
（以上3张图片均来自吉竹伸介的《今天也要好好地过》）
那一年，吉竹伸介40岁了。
听起来是不是很励志？上帝总有一天会眷顾用心之人。之前一直籍籍无名，40岁才爆红。作为绘本作家，大叔2013年出道，但是一出道就是巅峰，横扫日本乃至亚洲各大奖项，五次获得日本最具影响力专业绘本奖“MOE绘本屋大赏”冠军。
“MOE绘本屋大赏”，是日本分量最重的两大年度绘本大奖之一。奖项由日本全国的书店店员为调查对象，让他们投票选出年度最优新出版图书，并制作年度绘本榜单。它是日本父母给孩子们购买绘本的重要参考，同时也是日本业界最看重的权威奖项之一。
日本12万小读者评选的 “我喜爱的童书”总决选榜单中，吉竹伸介一人占据了TOP10作品中的4部，当之无愧的日本绘本作家顶流。
吉竹伸介的绘本目前中国一共引进了11本。下图是日本原版封面，全部翻译成了中文。
按照引进出版的时间线整理一下的话，大约是这样的：
吉竹伸介画画的时候蛮有意思，他不用铅笔，而是用水笔或者圆珠笔，一次到位，从人形设计，位置，线条等全部画好，中途一旦出错就推倒重来。所以你会发现他的插画不是复杂的美轮美奂风格，他更喜欢用简单明快的线条去勾勒。
（是不是真的画得很小？）
还有，他画画从不上色，他说颜色会阻碍他对线条的认知，他笔下的线条有人物的情绪。
他喜欢随身携带速写本，一有灵感就画。他画的人都极小，因为这个原因，他一直没有办法办原画展。
那画得又小又不上色，怎么做童书呢？吉竹伸介需要把自己的画作复印、用复印机扩大到两倍，还要请别人来上色，一本绘本才能做出来。
我在看吉竹伸介的绘本的时候，嘴巴一会变成0形，一会变成v形，总有那么一点冷幽默，让人恍然大悟，原来能从这么多角度重新认识我们熟悉的日常小烦恼啊！
大叔的确很擅长刻画日常中的小事，他是个内向的孩子，有一个姐姐、两个妹妹。比他大两岁的姐姐非常优秀，性格敏感的他觉得“自己做什么都不行”，自卑而又不动声色的活着。他喜欢独处，自己一个人呆着时候让他有了更多观察、思考和想象的机会。
吉竹伸介在采访时说：
“因为妈妈在家里开设家庭式图书馆的关系，我们家有很多的藏书。对我来说，图画比文字更吸引我，所以从以前就非常喜欢绘本。
正是因为非常喜欢绘本，我反而不敢轻率尝试这个最吸引我的创作形式，真正想跨出第一步挑战，是在我成为父亲，有了儿子作为我的灵感来源之后。
看着两个孩子的成长，发现很多小时候自己也经历过、但长大后却忘得一干二净的儿时记忆，生活中也经常冒出‘我以前也这样想过耶！’的小惊喜。“
吉竹伸介还说很多的家长常常会忽略小孩天马行空的想法，而他喜欢用幽默的方式去解释与讨论每一个无厘头的提问。
所以，在读大叔的作品时，总觉得很安心，因为每一个小心思都不会被鄙视，在他的绘本中我们总能从中找到自己的影子和共鸣，每个人在年少时都有过那么一丝丝傻气和一丝丝倔强。
我们来具体看看他的绘本，你就会明白那种既安心又天马行空的想象是怎么一回事。
先介绍两本适合低幼孩子看的
《脱不下来啦》
有时候坏事也不一定是坏事
这本书也许不需要大人讲，孩子也能自己看懂，因为整本绘本的人物动作就很生动。
《脱不下来啦》讲述了一个小朋友因为妈妈帮忙脱衣服卡住了，而想象自己一生就要这么蒙着头生活的脑洞之旅。
既然衣服脱不下来，那就不脱了，让衣服蒙着脑袋好像也没有太影响生活。咋一看这是违反积极上进的想法，但是看到最后就发现它蕴含着正能量，有一种“柳暗花明又一村”的感觉。
人生有很多看似不对、不好的遭遇，让人难堪。但当我们放下焦虑，事情也没想象中那么糟糕嘛。就连套着衣服生活都能找到好朋友，那还有什么过不去的坎呢。
《揉一揉啊捏一捏》
每天都要抱一抱哦
相信没有哪个孩子不喜欢玩面团吧，看到又软又Q的东西，就忍不住想揉一揉啊捏一捏，再拉一拉，拍一拍，滚一滚，再摇一摇。
请面团坐下，和面团一起跳舞，把面团拉长，一圈一圈缠在身上……我和孩子看的时候，每翻一页，内心就跟着期待“这到底是在做什么好玩的呢”？
吉竹伸介说：“孩子会像玩玩偶一样玩面团，让它坐在椅子上，带它跳舞，把它披在身上……闻一闻它的味道，亲亲它……这样的场景一定很有趣。”
的确，看这本绘本，笑声就没停过，还是给视频大家来感受。
读完这本书时，别忘了，爸爸妈妈和孩子一定要互相揉一揉、捏一捏、抱一抱哦！这也是吉竹伸介想要传递给我们的信息，提示我们与孩子之间的亲密肢体接触很重要。有研究发现：每天你和孩子认真而专注的拥抱三分钟，是真的可以改善亲子关系的哟。
《这是苹果吗，也许是吧》
处女作也是成名作
在物理界，牛顿因苹果而出名！在手机界，乔布斯而苹果而出名！在绘本界，吉竹伸介也因苹果而出名！
《这是苹果吗，也许是吧》是他正式进军绘本圈的首部作品，2013年一经出版，赞誉无数。被日本12万小学生票选为“我喜欢的童书”第三名。3000位日本一线店员评选的“MOE绘本屋大赏”第一名。
“桌子上放着一个苹果。红红的，圆圆的，看上去很好吃。”
但是苹果，真的就只是苹果吗？故事从一个小男孩的思考开始。
在“这也许不是个苹果”的想法驱使下，书中的小主人公开始想象它会是什么。于是我们看到了一只苹果的各种神奇大变身。
苹果内部可能是一个设计精妙的超能装备。看到香味扩散器、光滑度调节、颜色调节键时，真是绝了。
苹果内部还可能孵化出各种怪兽？
这颗苹果并不是一个死物，相反，它有灵魂。听到表扬的时候会变得亮晶晶的，伤心的时候会变成白色，害怕的时候变得皱巴巴。
除了苹果自身的联想以外，主人公开始琢磨新的东西了。比如这颗苹果的前世今生。
首先是前传，为啥到我们家桌子上了？
也许它是一颗从宇宙坠落的小行星？
而后传，如果我吃了它，会怎样呢？
关于苹果的故事，这本书还说了很多。
如果苹果有头发，会是什么发型？
如果苹果有兄弟姐妹，那这些家伙们都是什么样子？
如果苹果想回家怎么办？
如果苹果偷偷喜欢上了我，会是什么样子？
等等等等
书中的小主角调动了迄今为止所有的生活经验和所掌握的知识，自由的，毫无束缚地开启想象。这种不被常规认知束缚的想象力不正是我们所缺少的吗？而且，通过一个苹果，吉竹伸介追溯了三个终极哲学思考：我是谁？从哪里来？到哪里去？我每一次读这本书，都有不同的思考。
《做个机器人假装是我》
一本有趣的自我认知图解
如果说上一本书是对一个苹果的追问，那这一本就是对自我认知的梳理。
作业，打扫卫生，整理房间……每天都要做这些不喜欢的事，好烦啊！
主人公小健要订做一个机器人，把所有事情都交给它做！
替身可不能穿帮，得跟我一模一样才行。要怎么向机器人介绍自己呢？
《做个机器人假装是我》从这里开始了。
刚看到这本绘本的时候，我就惊呼，这简直就是一篇满分的人物介绍作文啊。好多孩子描写自己还是脱离不了“黑黑的头发，大大的眼睛”的俗套，而吉竹伸介笔下的自己就显得个性十足、形象丰满。
我的外表是这样的：
头发稀疏，耳垂很小，
一兴奋鼻孔就会变大，一看太阳就会打喷嚏，
不会单腿跳，屁股上有一颗黑痣，
身上还有从秋千上摔下来留下的疤痕……
我的喜好是这样的：
我有喜欢的东西和讨厌的东西。
我喜欢调味海苔、螃蟹，
讨厌写作文、有鞋带的鞋，葡萄柚果汁……
我擅长和不擅长的东西是这样的：
我擅长头朝下洗澡，同时爬两棵树，
把青椒挑出来拨到一边，
把一整个橘子塞进嘴巴里……
我不擅长打开薯片口袋，
弄明白女孩的心思，
不善于跟妈妈解释为什么要买这个玩具……
我的心情是这样的：
我的心情常常变来变去。
有时一大早就很兴奋，有时不管做什么都觉得不开心。
所以看上去好像有各种各样的我，其实都是我本人。
在给孩子念这些的时候，他就会频频点头，应声附和，对对对，我也是这样的。在小健的身上，孩子总能找到自己的影子，他不断的去对照，不断思考——我是谁？我来自哪儿？我为什么存在？不同时间、不同地点、不同状态下的我，都是我吗？世界上会不会有另外一个我？
吉竹伸介用这样一个个具体、好玩的画面，简单、幽默的语言，触及了一些原本深刻的哲学命题。
我特别喜欢这一页——“现在的我包含了从前所有的我”，这么深刻的哲学命题，用这样一个画面就表达出来了。
要认清自己，定义自己，描绘自己其实是很难的。人越长大，在社会中摸爬滚打时就越想要弄明白自己，这个问题想得越清楚，越能找到与社会、与世界相处时，舒服的位置与姿态。
我特别希望我的孩子，能早一点思考“我是谁”这个看似宏大，却十分根本的话题，我也特别喜欢他能思考“我和别人有什么不同”这个问题，不需要随波逐流，成为独一无二的自己才是最重要的事啊。
《后来呢后来怎么了》
颠覆又治愈的死亡教育
这是一本非常特别的死亡教育主题绘本，你可能会读着读着就笑了，再读着读着就哭了。
在中国，我们一般很避讳和孩子聊死亡，哪怕是大人之间也基本闭口不谈。
吉竹伸介的母亲在他27岁就去世了，此前和疾病做了很长时间的斗争，而父亲是突发疾病去世的，他说：“令人措手不及的死亡和慢慢靠近的死亡，我深刻体会到了这两种死亡模样的恐怖。”
“人在离死亡很近时，是无法开口讨论死亡的，这是我真实的感受。我在照顾母亲期间，其实很想问问她‘害怕死亡吗’，死当然和可怕，我是希望通过这种彼此坦率、真诚的交流，稍微缓和一下对死亡的恐惧。但现实是，在这样的时刻，这种话是怎么也说不出口的，只能说‘没关系，一定会好转的’这种安慰人的话。”
正是因为后悔“如果我能在此之前，趁父母健康的时候，和他们轻松聊一聊这些事情该多好啊”，他才创作了这本《后来呢后来怎么了》。
吉竹伸介说，“3岁的人有3岁的生死观，80岁的人有80岁的生死观，如果大家能在健康的时候半开玩笑地、轻松幽默地聊一聊，听听对方的想法，我觉得很有意思。”
当孩子对死亡有疑惑、有恐惧，甚至感到黑暗，大人要怎么和他们探讨，这本书一定能给大家一些启发。
爷爷去世了，留下了一个笔记本。他生前在这个本子上写写画画，记下了他死后想变成什么，希望家人帮他做什么之类的事。
可爱的爷爷把死后的流程都画好了。
先去幽灵中心报到，收获“透明的身体”。变得透明之后就先回去家里看看，大家都很好，才能安心去天堂。最后，到投胎中心投胎转世。在爷爷的计划中，自己走了一个轮回。
他连去天堂的装备都想好了，仿佛是去一次长途的旅行，去见一个老朋友。你看他还给天堂里的神灵带了礼物，有酒有栗子，还有很难的拼图。
爷爷想象中的天堂地面很软，摔倒也不疼。每天都是假期，能见到很多名人。天堂里有神灵，他和神灵一起聊天、唱歌、泡温泉……
爷爷希望把他的坟墓建得酷一些，灯塔坟墓、蹦床坟墓、单杠坟墓，还有适合拍打卡纪念照的坟墓……
爷爷还希望子孙们帮他做纪念品，钥匙链、纪念币、收藏卡……
天堂虽然很美好很好玩，但爷爷也不会忘了我们。他会变成月亮、变成腿上的疤痕、变成路过的婴儿回来看我们……
看到这里，我的眼泪已经下来了，我的外公和爷爷都已经去世，也许在某一个转角，他们也会幻化成某个物品回来看看我。
吉竹伸介很厉害的地方在于，他描写天堂，天堂很温暖。他也描绘地狱，但地狱并不是血淋林的恐怖景象，反而很有趣。我看到这页扑哧一下被逗乐了，他从孩子的角度出发，把让人抓狂但是不见血的惩罚安排在了地狱。
你看：
地狱里只有一间厕所，憋急了很难受；
每天都要做拉伸操，暴力按压可是很痛的哦，练过舞蹈的孩子都能体会；
地狱里穿的制服会扎得浑身疼、又湿又冷，鞋子很紧、里面总有小石子；
不管做什么都会被骂，真是让人沮丧；
晚上睡觉前要听悲伤的故事，到哪儿都是人挤人、还很臭，生日蛋糕超级苦……
那些坏家伙是这样在地狱里度过一天的：早晨，把混在一起的两种沙子分开，中午解开缠在一起的线团，晚上把贴纸抠得干干净净……这也太惨了吧，哈哈哈哈。
吉竹伸介这脑洞不服不行。
看完爷爷的笔记本，小男孩寻思，爷爷为什么会写下这些呢？天堂这么好玩，爷爷很期待去世吗？不对，也许正好相反。
爷爷非常孤独，非常害怕去世，他在笔记本里写了这么多开心的事，就是为了让自己不害怕死。
当小男孩也想仿效爷爷写写“自己死后的事”，就突然发现“我还有很多现在就想做的事”呢。比如踢出倒勾球，抓一只大螃蟹，英雄救美，取得重大发明……
最后这里的转折真的非常棒，看完我们恍然大悟，珍惜当下，我们还有这么多事情要做呢，人间值得。
《好无聊啊好无聊》
思考为什么无聊居然也很意思
我自己很喜欢这本书，一看封面就觉得很传神，那拱起的小肚皮，翘起的小脚，在沙发上摆出各种百无聊赖的姿势不就是我们和娃的日常吗？
看内容你会更喜欢，我们一直在对抗无聊，生怕时间被浪费，片刻的发呆都觉得很难忍受。
可是吉竹伸介用这本绘本告诉我们，无聊这种状态其实也没有那么罪恶，给孩子预留一些留白时间，让他们的思绪飞一会，说不定会有意外收获呢。
当孩子跟你说：妈妈，我好无聊啊！这时你会怎么回应？马上放下手中的活陪他玩，还是让他自己去找点乐子？
绘本中的小主角坐在地上展开了一场深度思考，说实话，这些问题我们大人都从来没思考过。
一直不变，就会无聊吧。那尝试一点点挪动屁股呢，会不会变有聊？真是超级无聊的小屁孩。
如果事情跟我们预想的不一样，会变得有意思吗？
除了我以外，所有东西都会觉得无聊吗？
西瓜虫会无聊吗？
盘子里剩下的胡萝卜会无聊吗？
一个人几岁的时候最无聊？
300个无聊的人聚在一起，会不会变成300倍的无聊？
世界上只有“有意思的事”和“无聊的事”吗？无聊的心情又该怎么形容？
如果把无聊推到极致，造一个“世界上第一无聊的游乐场”是什么样？
摩天轮太矮、过山车太慢、鬼屋不吓人、游戏太简单……哈哈，光想象这个无聊游乐场的过程，就好有趣。
无聊地想着无聊的事，何尝不是观察生活的另一种方式与视角呢？
看，这就是“吉竹式”的想象，总是那么出其不意，在本应表现出慵懒、单调和无聊的场景中寻找智慧。
《好无聊啊好无聊》荣获2019年《纽约时报》/纽约公共图书馆评选出来的2019年度最佳儿童绘本，足见它受欢迎的程度。
我和孩子一起读了好多遍，尤其是疫情宅家期间，越读越发现这本书其实是有哲学思辨在里面的，孩子无聊可能是一个事件的开端，一个成长的困境，一个执拗的状态。他们会像《好无聊啊好无聊》里的男孩一样，一直去摸索和寻找。当他完成一次自我心灵的对话，进行一次探究之后，会获得惊艳的成长。
于此同时，无聊和创造力也紧密相连，促使人们质疑陈规。无聊提醒我们思索自身的存在，真正地活出自我。
《有理由》《有意见》让父母了解孩子的通道
这两本是姊妹篇。
《有理由》是妈妈和儿子间的对话。
很多在父母眼中看起来不好的坏习惯，鼻孔，抖腿，咬指甲，咬吸管，用吸管咕嘟咕嘟吹泡泡… 在孩子那里都是有原因的。
只是我们经常会不假思索的加以指责，如果静下心来听孩子解释，也许事情没有想象中那么糟糕，孩子也没那么调皮捣蛋，反而越发可爱呢。
<挖鼻孔>
我的鼻子里有一个开关，一按这个开关脑子里就会发射兴奋电波，这个电波能让大家都心情愉悦。
<抖腿>
这不是抖腿，这是鼹鼠语啊。嗵嗵嗵嗵嗵嗵嗵，我是把今天发生的事情告诉鼹鼠呢。
<一看见高台就上>
是因为我在训练自己呀。这样的话，如果发现小猫下不来树，我就能去救它了。
<手脏了往衣服上抹>
是因为我不忍心用脏手去摸花和天鹅，还有白熊。
面对这样一本正经胡说八道的儿子，书中的妈妈也是很可爱的角色。
比如，面对挖鼻孔是在发兴奋电波这样的说辞，妈妈的回复是：如果是这样的话，妈妈现在已经很愉快了，请别再发兴奋电波了好不好？虽然语气中充满着无奈，但还是先积极肯定了儿子的胡说八道。
孩子用想象力将“坏习惯”变成“做好事”，因为不敢说出真心话而有负面行为时，一句“原来如此”也许比“不可以”来得更有效，当大人尝试去倾听孩子，理解孩子之后，他们会更愿意配合我们去修正坏习惯。
《有意见》讲的是一对父女之间的对话，前面《有理由》是孩子的辩解，这回轮到爸爸胡说八道辩解，真是太搞笑了。
小女孩对爸爸的一些行为提出不满：
“为什么大人可以吃两根香肠？”
“因为大人的肚子里有一个小孩儿，大人爸爸和小孩儿爸爸一人一根呀。”
“为什么爸爸自己心情不好，却要向我发脾气？”
“这都要怪‘焦躁虫’呀，因为要赶走‘焦躁虫’，除了大发脾气以外没有别的的方法，所以大人和小孩都要受点委屈。”
总之小朋友的所有意见，都被“无良”爸爸都用一些奇奇怪怪的无厘头解释给打发回去了。看完我只想说一句：大人果然是大人，孩子确实是孩子。哈哈哈。
这本书儿子很喜欢找爸爸给他讲，两人角色扮演，你一问我一答，非常有意思。
这本书表面上去无厘头，实际上它提供给大人一次反省的机会，原来很多事情在孩子眼中是如此不公平。当我们给孩子制定规则的时候，自己有没有首先遵守，当我们向孩子提要求的时候，自己有没有首先做到？
作为父母，站在孩子的立场接受他们表达不满，会发现“做小孩儿也不容易呀。”
总而言之，吉竹伸介的书，天马行空中又蕴含着哲理。他让我知道：虽然生活掺杂着平淡和苦涩，生命却可以很甜，当遇到困境和冏迫，换一个角度去看，终会有柳暗花明的一天。
,
