北京城是方方正正的，从地图上看，它的布局像个棋盘。
跟一位漫游世界的法国朋友聊天。他告诉我说，世界上像北京城设计得这么规整的城市还没见过。
我有个舅舅，原来在天津的一所中学工作。每年暑假我去看他，出了火车站，我一准儿转向。因为那些街道都是斜的，走着走着，又回到老地方。
可是外地人到北京，迷路的时候就少得多，因为北京的街道，基本上都是正南正北的，不会让您多绕弯儿。当然，北京城已经发展得很大了，这儿跟您聊的还是老城。用现在的话叫中央政务区，或中心城区。
现在我们看到的中央政务区，大体上说是老北京城的内城和外城。城的布局，还是明代留下来的，所以非常周正，讲究对称。
中国古代建城的布局，都来自于《周礼·考工记》。首先要求选择城市的中心点，然后设置中心线，再按“前朝后市，左祖右社”的规矩来布局。
明代的北京城也是按这个规矩来设计的。首先确定的是从永定门到钟楼、鼓楼的中轴线，然后设置“朝”。所谓“朝”，就是朝廷、皇宫，即紫禁城，也就是现在的故宫。
有了前“朝”，就要有后“市”。明代北京城最大的市场，是在鼓楼的前边，也就是紫禁城的后面（北面）。老北京对繁华的闹市有句顺口溜儿：东单西四鼓楼前。
左“祖”，指的是皇家的祖庙，就是太庙，也就是现在的劳动人民文化宫。右“社”，指的是社稷坛，也就是现在的中山公园。
这就是老北京城的基本“骨架”。按照《周易》的学说，城市所有建筑都要按“五行”“八卦”来布局。
“五行”金、木、水、火、土，在城市的不同方位，要设置“镇物”。这五大“镇物”分别是：
金位在西部，标志物是大钟寺（觉生寺）的大钟。此钟以铜铸为主，又叫永乐大钟，重 46 吨，被誉为“钟王”。您可以随时参观。
北面是水位，在颐和园的昆明湖东岸设有一尊铜牛。这头牛现在依然安卧，成为颐和园的一景。
南面为火，在永定门外筑有“燕墩”。墩前，有乾隆御笔题诗的高大石碑，依然还在。
东面属木，在广渠门附近立有两丈高的楠木杆，号称“神木”，现在楠木杆早已不在，但留下了地名。
中间是土位，在景山建有“镇山”，即万岁山，景山之名就是由此而来。
按《周易》学说，内外城的所有建筑都是相对应的，以城门来说，每个城门也都是相对应的。
明清的北京，分为四重城。最里边的是紫禁城，有四个城门，即：东华门、西华门、午门、神武门。
紫禁城外面是皇城，有四个城门，即：东安门、西安门、天安门、地安门。
皇城的外面是内城，有九个城门，即：正阳门、崇文门、宣武门、阜成门、西直门、德胜门、安定门、东直门、朝阳门。
内城外面是外城。外城是明朝嘉靖年间，为防范蒙古的瓦剌军队的侵扰而建，但当时国力有限，只建了一半就没钱，建不下去了，所以才形成现在能看到的半个外城的格局，即有南边的，没有北边的。
外城有七个城门，即：永定门、右安门、广安门、西便门、东便门、广渠门、左安门。
关于老北京的城门，您记住一句顺口溜儿就行了，即“里九外七皇城四，九门八点一口钟。”
您看这些城门是不是都是对应的？有天安门，就有地安门；有宣武，就有崇文；有右安，就有左安；有广渠，就有广安；德胜了，自然要安定；朝阳了，就得阜成；东边有东直门，西边就有西直门；东边有东便门，西边就有西便门。
除了城门之外，其他建筑或街道的布局也是对应的，南边的天坛对应的是北边的地坛；东边的日坛，必须对应西边的月坛。
街道也如是，有西单牌楼，就有东单牌楼；有南小街，就有北小街；东四有猪市大街，西四就来个羊市大街；南城有花市，北城就有灯市。
紫禁城内的建筑尤其重对称。您逛故宫的时候，就会发现，中间是太和、中和、保和三大殿。两边儿呢，东边有文华殿，西边就有武英殿；东边有体仁阁，西边就有弘义阁；东边是日精门，西边是月华门。对得多妙呀！
说到北京的城门，您会问：为什么叫“九门八点一口钟”呢？这“点”是什么呢？
据《现代汉语词典》的解释，“点，铁制的响器，挂起来敲，用来报告时间或召集群众。”我们平时说几点钟了，这个点就是从这儿来的。
老北京几乎没有钟表，靠什么来报时辰？就是各个城门楼子上的点。那会儿，每个城门楼子上专门有人看点，叫“值更的”。到整时辰，就敲点，全城的老百姓都能听到，按时作息。
我记得我小时候，北京的电报大楼（位于长安街上西单十字路口东）也是按时报点的，住在附近的居民家里可以不备钟表，电报大楼到点就播《东方红》的乐曲，然后打点。
那为什么只有一个城门楼子不打点要敲钟呢？它是哪个城门楼子呢？
这个不打点的城门楼子就是崇文门。崇文门，原来叫哈德门，这是个蒙语。相传崇文门下边，压着一个海兽，这个海兽只要一出来，北京城就会成为一片汪洋大海。
人们怕它出来，所以用城楼压着它，让它整天沉睡不醒，什么时候它会醒呢？那就得等它听到城门楼子上打点，因此，崇文门的城楼上没挂点，而是挂了一口钟。这样，海兽永远也听不到打点，所以也就永远被压在城楼下面了。
当然，这是一个民间传说。
关于崇文门城楼不挂点，挂钟，还有很多说法，比如崇文门是税关，凡是进京的货车都要到这儿缴税。谁都知道看守崇文门是个肥缺，所以在城楼上挂钟，是给那些收税的官员敲警钟，防止他们贪污受贿等等。
由此想到老北京城门上的一些摆设，许多是有寓意的，特别是内城的九个城门，有不少传说。
我小时候，听老辈人说，这九座门洞上头都刻着花纹儿，说起来也挺有意思。
西直门的门洞上，刻着几道水纹儿，寓意是水，因为在老北京，西直门是走水车的。
您会问了：走什么水车呀，城里不是有水井吗？水井有是有，可北京城里的井水甜的少，苦的多。老百姓没办法，苦水也得喝。皇上就不同了，他哪能喝苦水呀！
于是，乾隆皇帝便派人四处找甜水井，然后亲自尝，喝了好几个地方的水，都不行，就喝着玉泉山的水甜。
乾隆皇帝一时高兴，还亲自跑到玉泉山，品尝了那儿的水，感觉确实甘冽，兴趣盎然，御笔亲书：“天下第一泉”。
乾隆皇帝这一写不要紧，玉泉山的水成了皇宫专用。每天天不亮，宫里的太监推着独轮车，插着面小黄旗，挂着两个水桶，在玉泉山的泉眼装满水，再嘎吱嘎吱，打西直门进城，直奔紫禁城。
这种水车一直到民国还有，咱们在电视连续剧《末代皇帝》里，不是还看到了吗？
传说东直门的门洞上，刻着个方框儿，意思是块砖。在老北京，东直门是走砖车的。
当年，北京的砖窑、瓦窑基本上都设在东直门、朝阳门外。城里哪能有砖窑哇？烧窑一冒烟儿还不把皇上给熏着。您瞧，那会儿北京人就讲环保了，城里盖房用砖，都从东直门往进拉。
朝阳门是走粮车的，城门洞上边刻着个谷穗。再早，北京没有铁路，从南方运粮食得走运河，这就是有名的“京杭大运河”。它的北方终点站是通州的张家湾。运粮船到张家湾码头，然后再装车进城，走朝阳门。
据说阜成门的城门洞上，刻着的图案是一枝梅花。梅就代表煤。那会儿，北京城烧煤，都是从京西门头沟煤矿拉。
拉煤是用骆驼，京西有不少驼户，专干这个差事。拉煤的骆驼是打阜成门进城的，当时阜成门的关厢，有不少骆驼客店，供他们歇脚打尖儿。
崇文门走的是酒车。再早，北京城里不但没有砖瓦窑，也没酒厂。老百姓喝的“烧刀子”，也就是烧酒，都得从外面运。运酒的车走别的门不行，非得走崇文门，因为得到这儿上税。
崇文门是京南的城门，所以老北京卖酒的招牌上全写着“南路烧酒”。有这四个字，就表明这酒是打崇文门进来的，已然上了税。
宣武门是走囚车的。清末，宣武门外的菜市口是刑场，开刀问斩，杀人的地方。戊戌变法的谭嗣同等“六君子”，就是在这儿被害的。
明清两朝出兵打仗走德胜门。收兵回城，走安定门。仗还没打呢，就想得胜；打完了仗，就安定了。这只是借个名儿图个吉利。
正阳门俗称前门，专走龙辇的门。龙辇也就是皇上坐的车。正阳门的城门轻易不开，一年只开两次，“冬至”开一次，“惊蛰”开一次。每到“冬至”，皇上要到天坛祭天。“惊蛰”呢，皇上要到先农坛耕地。
先农坛里专门给皇上预备着一亩三分地，叫“演耕田”，皇上到那儿比画两下，表示普天之下，该种五谷啦。
北京还有两个带门的地名，紧把东西长安街，一边一个，东头的叫建国门，西头的叫复兴门，这两座门，并没有城门楼子。怎么回事呢？
那是日本侵占北京的时候，在东单的东面和西面，各拆了一截城墙，修了两个城门。城门费老大的劲儿建起来了，复兴门原叫长安门，建国门原叫启明门，还没被广泛叫开，小日本就完蛋了。日本投降以后，北京的市民想，总得给这两座城门起个名字呀，有人就建议，不是抗战胜利了吗，干脆这两座城门一个叫“胜利东门”，一个叫“胜利西门”得了。
当时的北平市政府觉着这俩名儿听着别扭，想找人再起个名儿。据当时在政府社会局工作的沈忍庵老先生回忆，他从日本投降以后，正是复兴建设的时期这个意思着想，把两座城门改成“复兴”和“建国”了。当然，这两座城门早就拆掉了，现在只留下地名儿。
北京的城门楼子分为城楼和箭楼，两楼之间有城墙环绕，形成一个瓮城。所以，城门楼子是由这三个部分组成的。从 20 世纪 60 年代起，北京的城门楼子便陆续地拆了，现在硕果仅存的是正阳门城楼和箭楼，瓮城已不复存在。我们还能看到的德胜门和东便门，只是箭楼，城楼已经拆了。
20 世纪 90 年代，北京重建了永定门城楼，2016 年，东部又复建了左安门角楼。在群楼林立，现代化气息浓郁的京城，复建的永定门城楼和左安门角楼，显得有些孤单，也与周围的建筑不大协调，既看不出往日的巍峨雄伟，又看不出它立在那里的实际意义，更难以像昔日那样形成地标。
但它毕竟还是城楼，还是古都代表性的建筑。也许它的存在是想告诉人们，当年这里的城楼曾经是那么的雄伟，那么的重要，而它的一砖一瓦，一灰一石，也承载着这座城市的历史。
城楼犹如一个饱经沧桑的老人，在向人们讲述着北京这座古都发生的巨变。
北京的城门细琢磨起来，很有学问。清朝末年，有个瑞典人把北京的各个城门，都实地查证了一番，照了不少照片，出了一本书，叫《北京的城墙和城门》。
这位瑞典人说，老北京的城门，有些事儿还真琢磨不透。话是这么说，可他的书里，经过勘察后得出的一些数据，倒是难得的历史资料。
来源 |《道北京》
点击“阅读原文”，获取更多精彩内容。
,
