我们都知道，乔达摩·悉达多，也就是佛陀，35岁那年，坐在菩提树下，经过七天七夜沉思默想，悟出“四谛”真理，觉悟成道，成为“佛”，从此开始了他一生的宣讲佛法生涯。
但菩提树下悟道，究竟是怎样的过程？这却是一个谜。他对人世所讲的一切经，都是比喻，正如《金刚经》所说，“佛说般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜”。说到底，这是一个神秘主义的觉悟过程。一切言说，都无法表达这个过程。悟了，不能说；说了，就不是。所有经典，只是筏喻。
有位作家，却想把这个过程表现出来，他就是赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）。
黑塞（1877年7月2日—1962年8月9日）是德国作家、诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。《荒原狼》是他最富盛名的作品。
《悉达多》是黑塞的第九部作品，1922年在德国出版。作品通过对主人公悉达多追寻阿特曼的过程，探讨个人如何在有限的生命中追求无限的、永恒的人生境界的问题。
乔达摩·悉达多是佛陀的名字。乔达摩是姓，悉达多是名，意为“目的达到的人”。黑塞把这两部分分开，让“乔达摩”成为那个觉悟者，而“悉达多”则是那个历尽艰难证悟的婆罗门王子。
《悉达多》的情节并不复杂，主要是展示悉达多的证悟之路。在悉达多成长的路上，有几个重要的节点：
1、悉达多的困惑：如何抵达阿特曼？故事一开始，悉达多是一个人人喜欢的王子。他勤奋好学、知书达理，带给大家喜悦。然而悉达多自己却并不快活，并不喜悦。因为他学习了很多经典之后，不满足于知识，就开始在寻求通往“阿特曼”之路。
吴道子《送子天王图》：
阿特曼来自古印度梵文，是灵魂的意思。可以指称个别的灵魂体，也可以是众多的、集合体的灵魂体组合；也有人把此观念用以形容世界灵魂，宇宙灵魂，类似心理学里“集体潜意识”的说法。在这里，我觉得可以理解为永恒的、真正的我。
他认为，“如果不知道那独一无二的存在，不知道那最最重要和唯—重要的东西，一切知识有什么意义？”
可是哪儿才找得到阿特曼，他住在哪儿，哪儿跳动着他那永恒的心脏，难道不就在我们的自我里，在我们的内心深处，在每个人心里那坚不可摧的地方吗？然而这个自我，这个内心深处，这个最后的归宿，它又在何处呢？它不是肉或骨头，既非思想也非意识，圣贤们如此教导我们。那么它在哪儿，到底在哪儿呢？要深入到那儿去，要深入到自我，要深入到我的内心，要深入到阿特曼还存在另一条路，可是去探寻这条路是否值得呢？
于是，他经过抗争，离开王宫外出修行。
2、悉达多的苦修与否定苦修悉达多先是去做一个沙门，遵照沙门规范进行苦修。印度僧人的苦修，就是忍受痛苦，克服痛苦，克服饥饿、焦渴与劳累、疲乏，达到摒弃自我，达到了无思无念、头脑空空的境界。
但是，修行到一定程度后，悉达多发现，沉思默想、脱离肉身、斋戒、屏息敛气，“通通不过是逃避自我，不过是短暂地从自我的痛苦中挣脱，不过是对生之痛苦和荒谬的短时间麻醉”。而且这种逃避、麻醉，即使赶牛车的车夫在小客栈里也可以找到，只要他喝上几杯米酒或者发酵过的椰子汁就成了。
最后，他决定放弃修行，因为修行是阿特曼的大敌：
只有一种知识无处不在，它就是阿特曼，它在我身上，也在你身上，它在每一个存在物身上。所以，我开始相信：这种知识的死敌正是求知的欲望，正是修行。
3、悉达多拜见乔达摩，否定乔达摩就在这时，”一个名叫乔达摩的人，一位高僧，一位佛陀，终于出现了；此人克服了存在于自己身上的尘世之苦，终止了再生之轮的旋转“，也就是掌握了跳出轮回痛苦的真理。
悉达多去拜见乔达摩，听他阐述痛苦的意义，阐明痛苦的根源，揭示消除痛苦的途径。乔达摩讲得非常好，”他娓娓的讲述澄澈如水，似小溪般缓缓流淌。他说生即是苦，世界充满苦难，但是可以找到解脱痛苦的方法：谁走佛陀之路，谁就会获得解脱“。
但是没有解决悉达多的困惑。悉达多在乔达摩的精密逻辑中发现了问题：
按照您自己的说教，这一万物的统一性和连续性却在一个地方断裂开了，通过这个小小的裂口，某种陌生的东西，某种新的东西，某种以前没有、也不能显示和不能证明的东西涌入了这统一的世界：这小小裂口就是您的关于超越尘世、获得解脱的教诲。可就是这小小的缺口，就是这小小的断裂，又整个破坏和瓦解了永恒和统一的世界法则。佛陀，但愿您能原谅我，原谅我这样质疑您的学说。
乔达摩发现真理，不是通过讲道，所以乔达摩讲道，也不能使人得到解脱：
您获得它不是通过讲经传道！这就是我的想法——哦，佛陀。没有谁能够通过讲经传道获得解脫！哦，尊者，没有谁您能用话语和讲经来告诉他，在您大彻大悟的时候发生了什么！
悉达多发现，自己的问题是，不敢面对自我：
那是自我，我想学的就是自我的意义和本质。我要摆脱和克服的就是自我。但是我没法克服掉自我，只能自我蒙骗，只能在它面前逃走，只能在它面前躲起来。真的，世间万物没有什么像我这个自我似的让我费尽心思，它就是这么一个谜：我为什么活着，并且是区别于其他所有人的一个人，为什么我是悉达多！而世间万物，我最不了解的却莫过于我自己，莫过于悉达多！
他知道了，佛性就在他自己身上，但因为自己“惧怕自己，逃避自己”，总是向外求真我，所以自我迷失。所以他要“学习我自个儿，当自己的学生，我要了解我自己，了解悉达多的秘密”。
佛性就在自身，悟到这一层，他就有了神奇的变化：
他环视四周，就好像第一次睁眼看世界。世界多么美好，多么五光十色，多么奇妙迷人！跟前有蓝色，有黄色，有绿色，云天在飘移，河水在流动，森林高高伫立，山岭静静耸峙，一切都那样美丽，那样神秘和充满魔力，而他悉达多置身其中，是个正在觉醒的人，是个正在走向自我途中的人。
4、悉达多体验自我，体验无常：财富、权力、女色悉达多要体验这个世界，他相信，“世界将是美好的，只要你就这么看它，不做探究地看它，单纯地、天真地看它。”于是他来到人间，他做了什么体验呢？
学会了做生意，学会了行使权力，学会了享受男女之爱，学会了穿漂亮衣服，学会了使唤奴仆，学会了在香水里沐浴。他学会了吃精心烹调的饭菜，包括吃鱼，吃肉，吃飞禽，还享用调味品和甜食，还饮用使人慵懒无力、忘却现实的美酒。他学会了掷骰子、下棋，学会了看舞女表演，学会了坐轿子和睡软绵绵的床铺。不过他仍然自视和别人不一样，感到自己比他们优越，看他们时总带着一点儿嘲讽，一点儿揶揄和轻蔑，正如僧侣看俗人时始终感觉的那样。
他染上和俗人一样的毛病。时间长了，他开始厌倦这种生活，但又不能摆脱这种生活。他被人世间的享乐俘虏了：
声色犬马、怠惰、贪婪的尘世享乐生活俘虏了他，就连贪得无厌这个他最鄙视的罪恶，他讥讽为最愚蠢的罪恶，也使他不以为忤，甘之若饴了。最终还有财产、家业和富有也征服了他，它们对他不再是逢场作戏的玩意儿，而变成了负担和枷锁。
这时他做了一个梦，梦见他的情人珈玛拉笼中养的小鸟已经死了，他取出死鸟，扔到街上。他突然十分害怕，心里异常难受。这时悉达多回首过去的生活，觉得真是毫无价值又无意义，他孑然一身，两手空空，活像个从河里打捞起来的落水者。这时他又离开了。来到森林里，在河边看到自己丑陋的样子，干脆自杀。就在他往水底下沉的时候，早年学的咒语救了他：
从他心灵中某些个偏僻的角落，从他疲倦的一生的某些个往昔，传来了一点儿声音。那是一个词、一个音节，他不假思索地将它喃喃地念了出来。它是所有婆罗门祈祷的开头和结尾都用的那个古字，那个神圣的“唵”，意思大致是“功德圆满”，或者“完美无瑕”。
悉达多抛弃了财富、权力、女色等人间快乐，再次领悟。他得到解脱了吗？还没有。接下来迎来最艰难的考验。
5、跨越最后一关：亲子之爱悉达多就在这里，跟渡船船夫瓦苏代瓦生活在一起，平静生活。这时，他的情人珈玛拉出现了，带着他不知道的儿子。珈玛拉很快中蛇毒死了，他开始养育儿子。但因为儿子叛逆，逃回城里，让他很痛苦，放不下。这是他最后一关：亲子关。瓦苏代瓦来开导他，叫他倾听河水：
悉达多望着河水，流水映出一幅幅画面：出现了他父亲，他形单影只，因思念儿子而悲伤；出现了他自己，也孤孤单单，也为思念远方的儿子苦恼；出现了他儿子，同样孤独无依，小小年纪就一个人在青春欲望的驱使下闯荡，各人有各人的目标，各人为各人的目标痴迷，各人有各人的困扰。河水忧伤痛苦地吟唱着，满怀着渴望地流向自己的目的地。
悉达多于是认真倾听河流，倾听河里这许许多多的声音，最终冲破了小我，与天地万物合体：
他已经不再能区分这许多声音，不再能听见欢笑声与哭泣声，小孩的声音与男人的声音，它们全都混杂在了一起，渴望的怨诉和醒悟的欢笑，愤怒的叫喊和垂死的呻吟，全都混合为一体，相互渗透，相互交织，没完没了地缠绕、纠结在一起。一切一切全结合了起来，一切声音、一切目标、一切欲念、一切痛苦、一切喜悦、一切的善与一切的恶，全结合到了一起，就是这个尘世。一切结合在一起就成了这事件之河，就成了生活的交响乐。当悉达多全神贯注地倾听着这河流之声，倾听着这首包含千百种声音的交响诗，不管是烦恼也罢或是欢笑也罢，这时他的心便不会束缚于某一种声音，而是将他的自我融入了倾听之中，于是便听见了一切，听见了整体，听见了统一，于是这由万千音响组成的伟大交响共鸣便凝结成了一个字，这就是“唵”，意即为：圆满完美。
倾听的结果就是：
此刻，悉达多停止了与命运抗争，停止了烦恼痛苦。他脸上绽放着睿智的欢乐，心中不再有不合时宜的愿望，他懂得了圆满完美，乐于顺应事变的河流，乐于顺应生活的潮流，满怀着同情，满怀着喜悦，热衷于流淌，隶属于统一。
河流教了悉达多什么智慧？倾听一切，包容一切，顺应一切。此后，悉达多接替瓦苏代瓦成为船夫，在此河边渡人。
小结：河流里有大智慧悉达多很早就知道：
知识可以传达，智慧却不能。人可以发现智慧，可以体验智慧，可以享有智慧，可以凭智慧创造奇迹，却不能讲述和传授智慧。
中国古代禅家引人悟道，要么棒喝，要么狮子吼，或者言语机锋，使人处在某种境界中，恍然大悟。悉达多投水未死，就在那里观察河流，终于悟道：
河水流啊流啊，一个劲儿地流啊，但却总是在那里，总跟原来一模一样，然而又每时每刻都是新的！
水流的这特点，曾经启发过很多圣哲。老子说：“上善若水。”《论语》记载：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”宋儒以为此是孔子见道体之言。就是说，孔子看着水流悟道。
据说黑塞对中国诗歌十分着迷，而且对中国哲学特别是老庄哲学颇有研究。基督教、印度宗教和中国道家思想等，共同形成黑塞宗教思想的三大来源。
不过黑塞讲的河流悟道，仍有一股浓浓的古希腊哲学味道。古希腊哲学家赫拉克利特曾说过：“人不能同时踏入同一条河里。”表达的就是这种永恒变化的道理。
悉达多认为，乔达摩（佛陀）的珍宝和秘密并非学问，而是他在证悟时体验到的那种不可言传和无从传授的东西。乔达摩是在菩提树下听见了发自他内心的声音，就这么听从了，然后就悟了。
悉达多则最终是在倾听水流中悟道。这个过程，用文字展示出来，是极难的。黑塞就抱着这样的野心做了尝试。上面所引的河流悟道这段文字，是全书的华彩乐章。可以说，作家（诗人）调动了全副才华，倾情演绎了悟道的那一霎那。至于演绎是不是成功，读者可以自己去印证。
,
