2022年教师节来临之际，澎湃新闻推出特别报道“重返出发之地”，以记录“回归再出发”的学子。
白皙的皮肤，清秀的面容，可爱的娃娃脸让如先古丽•吐尔孙至今看上去依旧像个学生，亲切感十足。2020年，北京师范大学毕业的她和其他大学生一样，告别象牙塔，走上工作岗位。
不同的是，她放弃了留在大城市的工作机会，选择重返出发之地，回到从小长大的地方：曾经的国家级贫困县，新疆喀什地区莎车县，成为一名人民教师。
如先古丽在与学生交流。本文图片均为受访者提供
时间的指针拨向2003年，年仅5岁的莎车县塔尕尔其镇夏依勒克村的小古丽，开始踏上了每日步行1小时的求学旅程。
2009年，六年级的如先古丽第一次离开生活了11年的家乡，先坐大巴车去喀什，再坐火车，两天一夜，来到乌鲁木齐。那年，她考上了乌鲁木齐市第十五中学的内初班。
2012年，初中三年级，如先古丽第一次离开新疆，坐了70多个小时的火车，前往离家五千公里外的哈尔滨。那年，她考上了哈尔滨市第七十三中学的内高班。
2016年，18岁的她，考上了北京师范大学，成为了一名公费师范生，如愿来到繁华的首都。
2020年大学毕业，见尽繁华后，她收拾好行囊回到家乡。
从在乡村受教，到考学外出，到成为一名知名师范院校的大学生，再到毕业后回到家乡教学，在如先古丽看来，这一切都是冥冥中注定。“我的家乡环境艰苦、发展落后，正是因为国家对新疆的优惠政策，一批像我这样的幸运儿才有机会从小学就可以直接走出来，到经济、教育各方面条件较好的城市去求学，去开拓视野。如今，学成归来，我理应回到最需要我的地方来发挥自己的价值。”
谈及自己的理想，如先古丽在接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访时也坦言，她想通过自己的努力让更多沙漠边缘的孩子走出去，见识外面精彩的世界。她一直都相信，好的教育能够创造好的未来，她们把青春倾注在这里，就一定能浇灌出更多的沙漠之花。
梦想有了清晰的轮廓
1998年，如先古丽出生于新疆南部莎车县塔尕尔其镇夏依勒克村，一个地处塔克拉玛干沙漠边缘的偏远落后的村庄。
“古丽”在维吾尔语中是鲜艳的花儿的意思，父母希望她的人生如同鲜花一样璀璨绽放。
虽然家境贫寒，但在父母的关爱下，如先古丽从小便获得了良好的学习机会，并被教导知识改变命运，应该努力学习走出沙漠，不能把一辈子都“奉献”给琐碎的农活和家务。
如先古丽也不负父母的培养与教诲，从小成绩便十分优秀。尽管学习环境艰苦，上学路途遥远，但她从未有过抱怨。小学一年级到五年级，她每日早早起床提前准备带去学校的午餐，“一般都是一个馕”。然后步行1小时的路程去上学，寒来暑往，风沙无阻。
11岁那年，如先古丽遇到了自己视为改变人生的机会——内初班选拔考试。
新华社曾报道，为提升新疆农牧区和边远贫困地区教育发展水平，让更多农牧民子女享受到惠民政策，从2000年开始，我国陆续在12个内地经济发达城市开设“内地新疆高中班”。2004年９月，为向内高班提供高质量的生源，新疆参照“内高班”办班模式，在乌鲁木齐市、克拉玛依市等８个城市的17所学校开办“新疆区内初中班”。
“那一年，我所在小学有5个人考上了内初班，我考到了乌鲁木齐市第十五中学。”如先古丽回忆道，但考上的喜悦很快便被离家的忧愁冲淡，笼上一层淡淡的乡愁和对未知的恐惧。
11年来第一次离开家乡，第一次离开父母身边。“一开始，我很不适应，会经常偷偷哭。”如先古丽谈及，当时更受打击的是学习，听课特别吃力，跟不上整体学习进度。
如先古丽表示，2009年的莎车县还非常落后，普通话并不普及。小学老师汉语教学中会同时混杂着当地方言，耳濡目染，孩子小时候也是两种语言一块学，但也导致了学生汉语水平普遍不高。
“来乌鲁木齐上学后，老师都是汉语教学，因为语言障碍我理解不了知识点，以前的基础知识也不牢固，完全跟不上课程进度。”如先古丽现在回想起来仍心有余悸，“但当时的班主任关注到了我的状态，帮我调试心理状态，又帮我补习汉语知识，学习状态逐渐恢复了。”
生活中的如先古丽
14岁那年，即将升入初中三年级，如先古丽在内高班选拔考试中，以优异的成绩考到了哈尔滨市第七十三中学。“虽然是第一次出省，但已经有了离家求学的经历，我不再害怕了，很快也适应了高中的学习生活。”
在国家的优惠政策以及自己的努力下，如先古丽努力抓住了这两次重要的学习机会。在一步一步向远走的过程中，她看到了更大的世界，也更加坚定了“知识改变命运”的信念，她的梦想也渐渐有了清晰的轮廓。
“我享受到了国家的这些好政策，我希望把在条件特别好的学校学到的知识、经历都带回来回馈社会，而且我的父母也特别希望我能成为老师。”在家人的支持与鼓励下，高考填报志愿时，如先古丽报考了北京师范大学生物科学(师范)专业。
榜样的力量
回忆大学四年的点点滴滴，令如先古丽印象最深的就是教过她的老师们。
在采访中，如先古丽多次表示，身边的每一位老师都在用一言一行向她诠释“学为人师，行为世范”的北师大校训精神。
如先古丽表示，生命科学学院郑光美院士，耄耋之年，却不顾艰苦的环境，跟同学们一同前往北京小龙门，全程参与动物学野外实习。凌晨四点，郑先生就带着学生一起观鸟，主动把羽绒服借给同学穿；中午太阳很晒，他爬上爬下为学生寻找更合适的观鸟位置；先生的眼睛已经花了，为了指导同学解剖小鼠，他完全靠手感完成两个小时的小鼠解剖实验……这样的仁爱精神和专业能力令如先古丽钦佩不已。
在学院做勤工俭学工作时，如先古丽给郑先生送材料，到他办公室发现他在用放大镜看书。“我要走的时候，郑先生从椅子上站起来给我鞠躬以表谢意，这个举动深深触动了我。这种终身学习、为人师表、谦逊平和的精神，是在不言中对师德的最好诠释。”如先古丽回忆道。
张雁云老师也是如先古丽喜爱尊敬的老师之一。
如先古丽回忆，张雁云老师对学生的要求特别严格，不允许迟到早退。他会在鸟类学的课上模仿鸟叫，把晦涩难懂、不易区分的知识讲得深入浅出，特别有吸引力。他会向学生讲述自己参加南极科考任务，参加南极条约缔约国协商会议的经历，鼓励年轻人不断尝试、不断挑战。他认为大学里的教学工作不像科研成果那样，能通过文章发表的期刊排出个1、2、3、4区，教学更像个良心活。从教多年，他认真准备每一节课、用心地讲好每一堂课。
如先古丽表示：“张雁云老师是在教学技能方面给我启发最大的老师，从他的课堂上，我明白了应该朝着什么样的方向去备课。”
钱志亮老师的教育学课是如先古丽大学难忘的课程之一。
“这门课从头到尾，全班的同学都会主动放下手机，眼睛一动不动，全神贯注地听讲。”如先古丽说，钱志亮老师讲课的语言生动有趣，幽默活泼而又不失内涵。他可以让一个教室所有的90多名学生都参与到他的课堂中来，他特别关注学生的听课状态与反馈。
钱老师对汉字“人”的解释让如先古丽一直记着：“他说人字向三个方向凸起延伸。如果下边的两笔代表父母，上面的一笔是孩子。可能有的人原生家庭不是很幸福，父母能够决定的那个圈子比较小，但我们可以把上面的一笔无限向上延伸，把圈越画越大，来弥补那种原生家庭的缺失。我们照样可以顶天立地，但父母永远是我们的支柱与港湾。”
如先古丽表示：“他们教会我做老师要有扎实的专业知识，谦逊的精神品质，还有亲和的共情能力。我将一直铭记这些美好的人和事，尽全力做一名有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的好老师。”
成为一个“被需要”的人
从小到大，从青涩到成熟，或许我们都会在不停自问或是被问：“你想成为一个什么样的人？”如先古丽的答案是，“成为一个被需要的人。”
如先古丽刚刚入职莎车县三中时，学校严重缺乏英语教师。她克服困难，跨学科带了两个班的英语课，“不止我一个，我们同一批8个公费师范生，6个都跨专业带英语了。同学们普遍英语基础薄弱，这和我当年汉语水平差是一样的，所以我特别能理解他们。”
第一年教书，跨学科教英语加上做班主任，如先古丽过得并不轻松，可以说是非常忙碌，“有时候晚上回家还要加班，连饭都吃不上，但一站在讲台上就又充满了力量。”
如先古丽在教学
平时除了和其他老师交流学习，课后如先古丽也会观看英语教学视频、自学相关课程、查阅专业书籍来提高教学能力和班级管理能力。第二年，如先古丽回归了自己本专业，教生物，因为当了一年班主任积累了些经验，开展教学工作便轻松多了。
谈及困难，如先古丽指出，当地教育教学的条件本身和学生生源都存在问题。学生基础比较弱，可能适应不了语言的转换，对自己的未来规划也不是很明确，缺乏学习的主动性。“克服的话，现在以我个人的能力虽然没办法改变教育条件，但我相信再过几年这边的经济一定会有所发展，各方面的条件都会越来越好。至于生源问题，我能做的便是尽全力把我的每一个学生的教育做好。”
如先古丽特别注重理想信念教育在课堂的导入。班会课上，她也会和学生讲述自己一路求学的故事，讲述自己遇到的优秀的同学、老师。
德国著名哲学家雅斯贝尔斯说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。”如先古丽对此深有感触，“刚开始从教的时候，我的想法是改变，现在是传递。因为在短时间内做出改变是很难的，我希望自己的经历能影响到他们。我会把自己的热爱、理念、价值观、世界观传递给我的学生。只要有一个同学能够受到我的影响，相信几年、十几年后，他们也能影响到别人，把爱带给更多的人。”
对于未来，如先古丽表示希望自己今年论文能顺利开题，（非全日制）研究生能如期毕业。她还会在现在的岗位上继续教学，“稳定的师资对于学生是很重要的。我希望我能够成为一座桥梁、一双翅膀，让更多的孩子对外面的世界产生向往，走出去，见识更广阔的天地，才能携手建设可爱的边疆。”
