(说历史的女人——第954期)
由于历史原因,在民国时期,大部分人的婚姻还都是父母之命、媒妁之言主导的旧式传统婚姻,即便是主张新文化运动的代表人物,比如鲁迅、胡适、郭沫若、徐志摩等,也都逃不出这个宿命。他们在早期都曾被父母强加一个“媳妇”,对于他们来说,没有爱情可言,心中都很痛苦。后来为了自由,为了真正的爱情,都进行了抗争。于是鲁迅、郭沫若、徐志摩等人,都“抛弃”了自己的原配夫人,寻找到了自己的意中人。
但胡适是个例外,他是当时具有新思潮的学者中,几乎唯一没有抛弃结发妻的人,他和夫人江冬秀白首偕老,被传位佳话,或者被认为是“民国七大奇事”之一,被后人津津乐道。当时有两句话概括了胡适和夫人的爱情婚姻,可谓恰到好处,第一句是“胡适大名垂宇宙”,那么它的下一句是什么?其实暗藏胡适不弃结发妻潜在原因。胡适的原配夫人江冬秀是如何征服曾经想抛弃她的丈夫胡适的?或者是,胡适没有放弃结发妻江冬秀的潜在原因是什么?今天咱们就来聊聊这个话题。
(一)打破传统,女才郎貌
胡适的夫人叫江冬秀(1890—1975),安徽旌德县江村人。江家是旌德县的名门望族,江冬秀外祖父曾位至翰林。但由于封建礼教的束缚,江冬秀没有受到多少文化教育,仅仅读了几年私塾,能识文断字而已。
江冬秀与胡适的结合,是充满戏剧性的。跟普通的爱情故事相反,做为一名大家闺秀,江冬秀没有漂亮出众的长相,可以说长得太一般了,但她善良贤惠,很能干,而且非常有个性;与之相对的是,胡适却有着十分英俊的相貌,是民国时第一流的美男子。尤其是他在少年时,甚至被认为是非常秀气的男孩,很讨人喜欢。
话说这天胡适被母亲带着去姑婆家走亲戚,胡适的姑婆正是江冬秀的舅母,算起来,江冬秀还比胡适大一辈儿。事有凑巧,那天正好江冬秀的母亲到绩溪旺川看出神赛会,顺便也走下亲戚,这就也到了胡适的姑婆家。江冬秀之母见到胡适后立马就动心了,当时的胡适才13岁,长得眉清目秀,而且聪明伶俐。江母心想,我得先下手抢了。因为她的女儿冬秀已经14岁,也老大不小了,还没有婆家,得先占一个。于是就向胡适的母亲提出了两家结亲之事。
胡适之母期初并不愿意,一是女方比儿子大一岁,不符合习惯;二是江冬秀属虎,而胡适属兔,别她是个母老虎,俩人结婚后儿子不得老吃亏?有点相不合;还有就是胡母对自己的家庭不够自信,胡适4岁丧父,胡家已是家道中落,而江家的家业还很兴旺。
但江母一心想成就这门亲事,便托胡适的本家叔叔,在江村教私塾的胡祥鉴做媒,江冬秀又是胡祥鉴的学生。胡祥鉴为成全这事,便在胡母面前说了许多江冬秀的好话。胡母这才同意让他把冬秀的“八字”开来看看再说。“八字”送来后,又经过算命先生的推断,说江冬秀跟胡适两人生肖很合,女大一岁并不碍事。胡母又把红纸八字叠好,放进一竹筒里摆在灶神爷面前,那竹筒里也放进了几个事先被胡母选中的“八字”。算命先生说,过一段时间,要是胡家平安无事,这事就成了。
数日之后,胡家果然平安无事,没有什么不祥之兆。于是胡母虔诚地拜过灶神,拿下竹筒摇了摇,然后用筷子夹出一个“八字”来,摊开一看,正是江冬秀的,天作之合啊,这下没啥说了。胡适的婚事就这样定了。
江、胡两家订婚后,胡适继续上学。先去上海,入梅溪小学堂;然后又进澄衷学堂。胡适学业优秀,在15岁时考取中国公学。他19岁时又公费留学美国,入康奈尔大学;1915年,又入哥伦比亚大学哲学系。胡适这一去就是10多年,就是说,胡适和江冬秀订婚十多年还未结婚。这时,两家人都急了。家乡有谣言说,胡适在美国有了女朋友,或者说他已经和外国姑娘结婚了等等。可是江冬秀一直在耐心地等着。
(二)回归传统,慷慨结婚
1917年夏,胡适终于回国,此时江冬秀已27岁,早成一个老姑娘了。双方家庭连忙商订办事,定于1917年寒假结婚。胡适到现在为止还不知道江冬秀长啥样,他决定先去见一面。于是他就到了江家。
胡适做为一名海归名人,自是受到了江家的盛情款待。酒足饭饱之后,他提出见见未婚妻,江冬秀的哥说,好,你等着,我去找她。后来江哥让胡适来到江冬秀卧室外,他拿本书翻着,激动地等着一睹芳容。结果等了半天,江冬秀不见人影。最后胡适的姑婆,即江冬秀的舅母出来了。她告胡适说,你进来吧。胡适就急切地进到未婚妻的卧室了。
可江冬秀躲在床上仍不出来,床上围着厚厚的床帐,胡适啥也没看见。后来姑婆要强行拉开床帐让胡适看,胡适心一软,算了,看来女朋友怕羞胆小,想必花容月貌,不好意思出来。那就不为难她了,反正已经是自己的菜了,就告辞了。
回来之后,人家问胡适见了新人没有,长得咋样?胡适瞎编说,见过了,感觉不错。等母亲详细问他时,他才说出了真相,母亲很生气,胡适反劝母亲说,这事不能怪冬秀,她可能胆小;再说这肯定是她家人事先给她说好了不让她随便出来见我的吧。
到了第二年寒假,胡适从北京大学回来,就跟江冬秀结婚了。直到结婚那天,他才见到了江冬秀的模样,不过后悔已来不及,人家等了你13年,两家长辈期待了13年,总不能让大家歇菜,胡适就认了,于是慷慨成婚。他还亲自写了两副对联:一副是“旧约十三年,环游七万里”;另一副上联是“三十夜大月亮”(结婚之日是12月30日),下联一时没有想好。
这时,身旁一个绰号“疯子”的本家哥哥毓蛟,此人虽疯疯癫癫,但却颇有文采,他脱口而出:“廿七岁老新郎”!胡适一听,好,就这感觉!于是唰唰唰挥笔而就。当时他们举行了新式婚礼,没有拜天地,没有向长辈磕头,只以鞠躬代替,这样的婚礼,当时在古老闭塞的山村,倒是别开生面。
(三)当仁不让,捍卫婚姻
尽管江冬秀长相一般,还是个小脚女人(为此,留过洋、一表人才的胡适很受别人挖苦),但很贤惠,又对胡母很孝顺,婚后,夫妻俩感情还算和睦。婚后第二年,江冬秀跟胡适去了北京。胡适在北大教书,江冬秀在家做贤内助,她很有魄力,办事果断,颇有男子汉气概。两人也相安无事。
当时的胡适年轻有为,才华横溢,英俊潇洒,风流倜傥,在群英荟萃的北大校园自是如临风之玉树,爱慕者众。他的周围自是一片鸟语花香,在那个年龄,谁有那么高的定力,不为美人动情?面对多位有才有貌美女的围攻(据有关资料称,先后对胡适有意,或者胡适先后有意的才女至少有五六位,包括陆小曼等),胡适自然而然有了移情别恋之意。其中有一个叫曹佩声的才女跟胡适关系不一般。
曹佩声是胡适三嫂的妹妹,曾在胡适的婚礼上当过伴娘。此女姿容秀丽,当时胡适对她就印象甚佳。曹佩声命运多舛,也是封建礼教的受害者,从小被许给了自己不喜欢的人;而胡适的婚姻也是被包办的,所以二人从惺惺相惜,发展到两情相悦。他们郎才女貌,倒是天生绝配。
胡适同曹佩声过从甚密,自然逃不过夫人江冬秀的锐眼。她发觉二人的暧昧关系后,开始发力了,她要捍卫自己的地位和尊严。她不是一个软弱的女人,所以,面对丈夫的“出轨”,她不是温柔劝阻,而是直接使出“杀手锏”。你胡适是大学教授啊,为人师表啊,名声很重要不是?那么我让你出出名!于是她就公开跟胡适大闹开了。
一哭二闹三上吊,这些都太小儿科了,江冬秀居然敢给胡适动刀子!这天,她跟胡适吵了几句嘴后,便不再啰嗦,对着胡适的面,直接从桌上抓起一把裁纸刀,却刀锋一转,对着儿子说:“干脆我先杀了他再自杀,省得我娘俩碍人家娶小老婆!”说罢做刀刺儿子状。胡适一看老婆要动杀招,吓得脸都白了!多亏一个佣人过来抢了江冬秀手中的裁纸刀。但江冬秀仍不依不饶,又顺手抓过一把剪刀,如古龙笔下的小李飞刀,朝胡适嗖地扔了过去,差点戳到胡适的脸,好悬!老胡吓得毛发直竖,就差跪地叫姑奶奶了。
从此胡适蔫了,再不敢跟曹佩声来往了。江冬秀取得了婚姻保卫战的大捷。
江冬秀的彪悍霸气,甚至侠气那是出着名的。当时北大教授梁宗岱也是要抛弃结发妻,另觅新欢。江冬秀闻之,二话不说,挺身而出,为这姐们抱打不平。江冬秀将梁妻接到自己家中,给她助威壮胆,最后闹到法院打官司,江冬秀还亲自到法庭代她辩护,结果使梁宗岱败诉,弄得狼狈不堪。
(四)女中豪杰,保卫丈夫
江冬秀捍卫婚姻成功之后,老胡彻底老实了,江冬秀就恢复贤妻良母形象,在家相夫教子,做一个本分的好妻子。并且她还是一位女中豪杰,对丈夫一直起着很大保护作用,为保卫丈夫,保卫家庭而奋斗终生。
首先,江冬秀总是劝胡适不要做官,希望他好好做学问。这个理念太伟大了。搁一般女人,巴不得丈夫当大官呢,可江冬秀深知官场险恶,她认为丈夫就是个做学问的料,她是真懂胡适!胡适在妻子的教导下,就一心一意做学问,不涉官场。不过后来他还是违规了一次,当了一回官。
因为胡适的名气实在太大,蒋中正就想利用他一下。1938年,蒋两次电报给胡适,要他出任美国大使。盛情难却啊,胡适真是不好意思拒绝,只好勉强接受。不过他当时还是给江冬秀写了封信,告知此事,说没办法,这是“逼上梁山”的事,我心里也觉得对不住你。后来再次解释说,我只干一年半年,就仍旧教我的书去。
江冬秀暂时原谅了胡适,老蒋的面子还是得给点。但后来胡适在官场也确实得罪了一些人,受到别人攻击,于是江冬秀挺身而出,来捍卫丈夫了,她竟然请求胡适的好朋友张慰慈出面,要他劝胡适借病辞职,同时发电要求当局允许胡适辞职。最终胡适辞职成功。
还有一件事值得一提。江冬秀曾跟随胡适在美国纽约生活10年。当时他们曾住在一个破公寓里。一次江冬秀一人在家,突然一个彪形大汉破窗而入。有贼!江冬秀镇定自若,她把公寓大门打开,反身对那盗贼大叫一声:“GO”!声若洪钟。那贼竟然被她镇住了,立马逃之夭夭,“GO”了。江冬秀不会英语,就会一句“GO”!
江冬秀死心踏地的保卫丈夫,“相夫教子”,为丈夫而生存,为胡适而存在,终使胡适在学问上、事业上横冲直撞而无后顾之忧,成为一代大师。
生活上江冬秀对胡适照顾得也很周到,她还会烧一手好吃的“徽州菜”,尤其会烧“徽州锅”、豆腐渣,她还常请在美国的同乡到她家赴“豆腐宴”。江冬秀还有个业余爱好,就是打麻将,并且手气超好,逢打必赢,胡适家里相当一部分收入就是靠江冬秀打牌挣的,胡适自然乐得逍遥。
江冬秀这人还超大方,具侠义心肠。1941年,她回家探亲时,发现从上庄到江村这条古道上的杨桃岭一带路面多年失修,坑坑洼洼,十分难走。她回去后,便慨然捐资修复了这条路。抗战期间,胡适去美国,江冬秀避居上海。她得知解放区、游击区的革命实情,非常同情革命人民,她经常出手帮助游击队等革命战士。
做为胡适先生的夫人,她向来受到别人的尊重,比如清华大学校长梅贻琦,就他对江冬秀“执礼甚恭”;曾任“台大”校长的著名科学家钱思亮,其夫人即认江冬秀为干娘。江冬秀陪胡适在纽约度过了十年的清淡寓居生活之后,于1958年回到台湾,直到1975年去世。长寿85岁。
胡适和江冬秀二人的爱情婚姻,被后人广为传颂,其中最形象的说法是:“胡适大名垂宇宙,夫人小脚亦随之”,这是胡适的好友,著名学者林语堂先生对他的评价,可谓十分中肯。
(五)胡适不弃结发妻的潜在的原因
胡适做为中国新文化运动的旗手,他为何没有像鲁迅先生等人那样,为了爱情和自由努力抗争,寻找一个新时代女性同过一生呢?难道他真的是怕江冬秀吗?江冬秀为了自己的尊严确实做到了极致,居然动了刀子,但做为一个男子汉,胡适果真就怕了她吗?其实未必。胡适不弃结发妻其实有他潜在的原因。
首先是性格原因。胡适这人尽管也很有个性,不畏权贵,但他不是一个硬心肠的人,他不忍心违背母亲的意愿,抛弃江冬秀;他也不忍心让一个等了他13年的小脚女人荒废了一生,那样对江冬秀是很残忍的。在那个年代,一个长得并不漂亮,而且年龄超大的女人是很难嫁出去的,所以他选择跟她结婚;结婚之后,尤其是有了孩子之后,他就更舍不下妻子和孩子了,他认为丢下妻儿另觅新欢,也是很残忍的。
其二是胡适的思想问题。他虽然是新文化运动的旗手,但相对于鲁迅等人,他并不是一个彻底的反传统的人。他骨子里还有很传统的因素,比如儒家文化的强烈印记,在他身上表现最突出的就是“仁”和“孝”。
他4岁丧父,其母是父亲的第三房,母亲23岁守寡,把他辛辛苦苦养大,很不容易。其母是具有中华民族传统美德的女性,勤劳、善良、忍让、深明大义等,这些都对胡适形成了深深的影响。他自小对母亲十分尊敬,自然十分孝顺,母亲认可的事情,他是不会反对的。他也深信母亲的眼光,相信母亲给他挑女人是为了爱他。
中国有句古话:“父母在不远游”,胡适早年曾长期在外,甚至在美国求学,从而一再推迟自己的婚期,使母亲抱孙子的愿望一再落空,这都对胡适形成一种内心的愧疚。他在1918年5月2日写给他的至友胡近人的信中说:“吾之就此婚事,全为吾母起见,故从不曾挑剔为难。”儒家的仁爱思想,孝道,以及表现在行为上的自律性和牺牲精神,在胡适身上体现得淋漓尽致。
所以,为了报答母亲的养育之恩,他宁可自己受点委屈,母亲高兴我就高兴。否则,若换成任何人,长这么帅气,这么有学问,后面跟一大群美女,是不可能喜欢一个并不漂亮的小脚女人的。
还有,胡适思想也受墨家学说的影响很大,他曾直言喜欢墨家的“兼爱”说。 “兼爱”就是除了爱自家人外,还爱其他人,这点又比儒家文化更进一步。胡适既爱母亲,爱胡家,当然也爱江家,爱与自己关系远的人。因此,他不能对江家人有所伤害。
在当时,胡适如果追求婚姻自由,定会以牺牲他人的幸福为代价,不仅会伤害胡家,更要伤害江家,而这都是胡适所不忍看到的。他曾在家信中说,“今之少年往往提倡自由结婚之说,有时竟破坏已订之婚约至家庭之中龃龉不睦。有时其影响所及害及数家,此儿所不取”。胡适十分重视自己家庭的和睦,并推己及人,不愿因违婚而影响对方家庭,这既是“己所不欲,勿施于人”儒家思想的体现,同时也是“兼爱”的墨家思想的阐释。
胡适其实还受到道家的“不争”“忍让”思想影响很深,面对江冬秀的发飙,他也是一再忍让的,不与之“争”。胡适提倡“为人的容忍”。
最后,胡适也是受西方文化影响很深的人,西方文化中的契约精神也是化在他骨子里的。既然跟江家已经订婚,就不能违背婚约。必须守信。所以胡适对于婚约的坚守,是儒家思想中的仁、孝,墨家思想的兼爱,道家思想的不争,和西方的契约精神共同促成的。这就是他不弃结发妻的潜在原因。
(文/说历史的女人·冰岛啖冰)
参考资料:《胡适传》《胡适与韦莲司:深情五十年》等。
,