一
在磨房里，只有冯歪嘴子和他的小驴。
他屋里的窗户靠着萧红家的后花园。每当夏天的时候，后花园的黄瓜、倭瓜的藤蔓会爬满冯歪嘴子的窗户。
磨房里便黑洞洞的。小驴蒙了眼睛，一圈一圈地拉磨。晚上，冯歪嘴子就整宿整宿地打着梆子。
他的生活是平静的。偶尔萧红的祖父、有二伯和厨子会和他隔着后窗聊几句。他待人是和蔼的，问萧红的祖父今年有没有去乡下，问老厨子有没有去看西公园的马戏，还让有二伯有空到磨房去坐坐。
不过，因为后窗被藤蔓挡住了，有时候人家走了，冯歪嘴子还在大段大段的说着。
他虽孤独，却很认真地活着。
到了秋天，新鲜黏米下来了，他会做好吃的年糕。
“黄米年糕，撒上大芸豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条、两个铜板一条地用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。”
大家都爱吃他做的年糕。每次他看到萧红在大前门外玩，还总是切一片送给她吃。
他待一个小孩子，都是温柔的。
二
一天萧红去磨房玩，看到冯歪嘴子的炕上躺着一个女人，旁边还有一个小孩子。
他竟有自己的孩子啦。
这磨房却是非常冷的，温度和外面没什么区别。冯歪嘴子便去求萧红祖父。
别人成家，都是人人祝福的好事情。可冯歪嘴子说他成家了的时候，却很难为情。
祖父答应他，让他去磨房南头装草的房子暂时住着。
冯歪嘴子说着“道谢，道谢”，眼泪竟流了下来。
原来人太穷了，成个家都好像做错了事一样。
很快，冯歪嘴子的掌柜家的来了，掌柜的太太骂他：
“破了风水了，我这碾磨房，岂是你那不干净的野老婆住的地方！”“你是什么东西，你还算个人吗？你没有脸，你若有脸你还能把个野老婆弄到大面上来，弄到人的眼皮下边来……你赶快给我滚蛋……”
原来人低贱了，找个老婆，也是不配的。
他是很穷的。老婆孩子身上只盖着面口袋，连个像样的被子都没有。
可是，就连这面口袋，他们也是不配盖的。掌柜的太太说：
“面口袋也是你那野老婆盖得的！赶快给我拿下来。我说冯歪嘴子，你可把我糟蹋苦了。你可把我糟蹋苦了。”
三
掌柜太太口中的“野老婆”，倒也不是别人，是萧红家同院住着的老王家的姑娘。
人们以前可喜欢她了，个个都夸她。
她开朗大方，声音响亮，见了人总是亲切地问一句“你吃饭了吗”。
她力气很大，干活快，别人都说她是兴家立业的好手。
她总是把自己收拾得干净利落。辫子梳得好看，有时候还会插上一朵小花。
连萧红的母亲都说，自己要是有儿子，定要娶她做媳妇的。
这样好的姑娘，一旦嫁了穷人，却成了人们口中的“野老婆”。
人穷了，自己的老婆跟着也被人轻视。
所有人都在说她坏，说她一看就不是个好东西。
人家姑娘家柔声细语的，她说话响亮，所以她不是个好东西。
人家姑娘长得秀气柔弱，她长得壮实，所以她不是个好东西。
说到底，人们还是怪她嫁错了人。
“好好的一个姑娘，看上了一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头。”“那穿绸穿缎的她不去看，她看上了个灰秃秃的磨倌。”
笑贫不笑娼。在小地方，那种嫁了穷人家的女人被人瞧不起。而傍了大款的人，却总有人羡慕。
世界有时候是无情的，但只要有钱，似乎就能有一切。
可是有的人，就偏偏不信这个理，硬是要追求一些别的东西。
比如，爱。比如，婚姻的自由。
四
冯歪嘴子全家搬进了放草的房子里。
屋子里到处都堆着草。就连孩子铺的盖的，也是草。
人们总是在这草屋子旁边探听着消息，然后四处造谣。
有人说冯歪嘴子上吊了。有人说冯歪嘴子跳井了。
大家都在等着他去寻死。
可是他却好好地活着。
每逢去别人家吃酒席，人家就调侃他少吃一点，留着带回去给家里的大少爷吧。
大少爷？就是那个睡在草窝里的孩子？
冯歪嘴子也不和人家计较，只是说：
“他在家里有吃的，他在家里有吃的。”
但是每逢有好吃的，他总是留着，等酒席散了以后，用帽子或手巾包着，带回家去给他儿子。
连个小狗都知道疼自己的孩子呢，何况是个活生生的人。
他有了家，也有了自己的小幸福。
“夏天，那孩子浑身不穿衣裳，只带着一个花肚兜，在门前的水坑里捉小蛤蟆。他的母亲坐在门前给他绣着花肚兜嘴。他的父亲在磨房打着梆子，看管着小驴拉着磨。”
两三年以后，王大姐又怀了孩子。冯歪嘴子又要当爸爸了。他高兴坏了，原本以前他只有瘸着腿的小驴作伴。现在他要成为两个孩子的爸爸啦。
他虽然穷，但是却懂得心疼自己的媳妇。
不舍得自己的媳妇干粗活。王大姐要端盆，要抱柴火，他总是拦下，说：
“你让我来拿不好嘛！”
别人都瞧不起王大姐，可是她的家却是快乐的。
他家买了新的白布，做了窗帘。冯歪嘴子第一次有了窗帘。
他还买了二斤新棉花、好几尺花洋布，还买了二三十个上好的鸡蛋给媳妇补身体。他总是让她多吃几个鸡蛋，因为他心疼她身体不好。王大姐过日子俭省，不舍得，他就劝她：
“多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤年糕就有了。”
你吃吧，我能挣钱呢。
他是个这样有责任的人。
娶了王大姐这样的媳妇，他可知足了。还和萧红的祖父说起来，夸她能持家，会过日子。
命运似乎待他不薄。
五
然而，他的媳妇却死了。
死于难产。
冯歪嘴子要自己拉扯两个孩子了。一个四五岁，一个才刚生下来。
人们又在盼着他去寻死。
可是，他依然好好地活着。
“因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。”
他用小勺子喂着刚出生的孩子。该干活干活。看见了人，也该打招呼打招呼。他还是那么和蔼的。
别人觉得他不行了，觉得他活不成了。他却没有想过。他哭过，也感到悲哀过。
但是每当他看到孩子的时候，他就觉得生活是有奔头的。那流着泪的眼睛就笑了起来。
孩子长得瘦弱，人们觉得肯定活不成，他却说“慢慢地就中用了”。
孩子长得难看，一咧嘴笑了更是难看，他却看着欢喜地不得了。他说：
“小东西会哄人了。”“小东西懂人事了。”
别的孩子七八个月都会爬会坐了，他的孩子七八个月才会拍掌，他也照样很开心的。
他在这个无情的世界里，点燃了爱与希望的烛光。
这光很小，很微弱，却也能照亮黑暗的人生路。
“大的孩子会拉着小驴到井边去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。”
冯歪嘴子的故事还在继续着……
六
《呼兰河传》的最后一章，是残酷的，却也是温暖的。
死亡的理由有很多。但活下去的理由却只需要一个。
相信爱的人不能死，因为他想要有爱。有孩子的人不能死，因为孩子就是希望。
爱与希望，可以让人坚韧地迎着人生的风浪。
愿每个善良的人都找到人生的追求，并充满希望。
在萧红最后的岁月里，只剩下文学陪着她。她爱文学，命运屡次要她屈服，她却执笔写下一篇篇动人的篇章。
也许，这就是“世界以痛吻我，要我报之以歌”吧。
她在最后的尾声中写道：
以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
她的文字不华丽，纯净却又有一种深沉的力量。这力量，定是来源于作者那颗真切热忱的心。
一心书屋，一心读好书
,
