如果说莫言的所有小说中，《酒国》是最具备现实教育意义的悲剧小说。那么，《牛》必定是最荒唐又搞笑的小说。搞笑中却又透露着无限的悲凉。
据说；善于搞笑的人往往内心孤独，一些喜剧的外表之下其实满是悲剧……
《牛》这篇小说主要讲述了几个偏僻的村子组成的“共同体”、一头牛的故事。共同体并不存在任何具备现实意义的法律观念，全由一个叫麻叔的人说了算。久而久之，村民自下而上变得麻木、自私、虚伪又丑陋。人与人之间等级森严，一头牛最终将人性的丑陋揭露得淋漓尽致……
罗汉和杜大爷是村子里除“贱民”之外，地位最低下的人物，专门负责照看村子里的三头公牛——大小鲁西和双脊，以及几头母牛。二人的身份有些类似于印度的低等种姓，一辈子被人用牛栓着，死死按在最低阶层，无法翻身。尤其是像罗汉这样不经世事、老实又喜欢胡乱掺合的少年。稍有不慎，便被麻木带人一顿毒打。杜大爷则显得老奸巨猾得多，在上面也有些关系——一个女婿在镇上当炊事员。
弱者往往善于抽刀指向其他的弱者，现实中从来不缺乏杜大爷式的聪明人。
因为老奸巨猾，杜大爷经常以闺女为饵，诱骗罗汉的财物，哄骗罗汉帮自己干活给自己当孙子，最后又把闺女许配给了更有前途的木匠。因为有关系，杜大爷动不动敢于表达不满，指桑骂槐地“揭示”麻叔的不公和险恶。
杜大爷和罗汉一老一少，整日放着几头牛混日子，贫穷且愚昧。生活枯燥而乏味，一切本来风平浪静。
然而有一天，麻木突然心血来潮，要把三头公牛给阉了。麻叔阉牛的理由很简单——主要为了防止母牛再生出小牛来。
牛吃的是草，贡献的是肉和奶。大牛生小牛本来是皆大欢喜的事，但到了这里竟然变成了坏事。这就是本部小说荒唐又滑稽的原因。
荒唐和滑稽之下，通常隐藏着一些不可能告人的秘密。自然而然，整起事件并不像麻叔说的那么简单。在杜大爷看来，麻叔就是想吃牛蛋子。
事实也正如杜大爷预料的那般。阉完牛后，麻叔真的要吃牛蛋子配酒，而且没有忘记同自己有点亲戚关系的罗汉，许诺要分罗汉一杯羹。麻叔这么做是不是给罗汉画饼，不得而知。但他需要一个可靠的人帮他跑腿，去请其他的重要人物来品尝这场盛宴。
消息传到了杜大爷的耳中。老奸巨猾的杜大爷急了，眼珠子一转，立马计上心头。
杜大爷先是又吵又闹，强行把罗汉留下来同自己一同照看牛。接着又套路起罗汉来，胜利地把工作交给了罗汉，自己则屁颠颠地来到麻叔家，企图分一杯羹。
正所谓“山高皇帝远，民少相公多。“土皇帝”麻叔自然不会卖一个小小的炊事员的面子，杜大爷最终只能闻着牛蛋子的香味在一旁流口水。
事情到了这里，突然出现了巨大的转折——三头被阉的公牛由于阉割技术不过关，全部出现了感染问题。尤其是叫双脊的那头小公牛，问题最为严重。
得知消息的麻叔表面上眉头紧锁，嘴上慷慨激昂，其实内心窃喜。周边看热闹的村民，内心的想法同麻叔差不多。长久的饥饿，让众人看到地上的双脊就两眼放光，每个人都期盼双脊早点断气，好美美吃上一顿。
麻叔身为地方上的最高长官，形式和样子必须做足，并不像村民那般直接。
在麻叔的指挥下，博大精深又包治百病的中医最终被抬了出来。村民又是让双脊“上吊”，又是给双脊喂神药蜂窝。但医病不医病，时乖命蹇的双脊还是因为福薄而嗝屁。
牛死了，村民想要吃牛并没有那么简单，必须四处办证。这一办证，双脊的尸体又引来了更多的关注，继而引发了一场滑稽的牛肉争夺战。每个部门都想得到双脊，每个部门的理由都正义凛然。
最终，一个大人物站了出来，和蔼地告诫众人“死牛不能乱吃”，然后含泪带走了双脊。
不久，某部门发生了集体细菌感染事件，而且还死了一个人。死的那个人正是杜大爷做炊事员的女婿。据说：炊事员近水楼台先得月，吃得最多，导致无药可医……
咋一看，这是一出十足的喜剧。但细细一品味，其实这是一出十足的悲剧。一些人由于没有制约，最终变得虚伪又丑陋，总是打着冠冕堂皇的理由中饱私囊，胡作非为。像麻叔想吃牛蛋子，最后导致村子的财物严重受损。大人物表面一副菩萨心肠，实则自私自利。
遍身罗绮者，不是养蚕人。养牛的吃不到牛肉。罗汉浑浑噩噩、埋头苦干，一辈子都不知道谁在骗他，更不知道生命有何意义。没有是非观，不具备道德观。对他而言，交配繁衍才是毕生之追求。穷吃草，富吃肉，麻叔吃牛蛋蛋是理所应当的事。如果能给他画上一张饼，已经能让他感激涕零。
几个村子，知道麻叔在撒谎的人何止杜大爷。杜大爷跑去揭示，也仅仅只是因为自身遭遇了不公，而不是源于社会责任。
一个谎言，如果没有人上前去揭示，必定就是每个人都认同的真理。谎言一旦被戳破，必定需要有人来担责，地位低下的炊事员自然而然成为了首先目标。人已经死了，谁又能说不是炊事员自作主张，私自将双脊煮给众人吃的呢？谁又能说大人物把双脊要去，不是出于好心研究和掩埋呢？
莫言用一头牛将无约束下的丑陋人性揭露得淋漓尽致，带给读者诸多的反思。小说表面是喜剧，其实蕴含着诸多具备现实意义的哲理。正因为如此，这篇小说一经问世，便风靡了全世界十几个国家，翻译成了多种文字。
,
