番薯丝，我们老家人简称番丝，是以前山里人们主要的粮食。对像我这样出生在上世纪七零初的人，记忆中主要的主食就是番薯丝，偶尔家里来客人了，才会在番薯丝的边上“插”一点白米饭，如果按照面积来看，番薯丝是中国、白米饭最多是日本或者韩国，问题是白米饭专供客人，家里人可没有份，除非是客人吃剩下了。
小时候因为老吃番薯丝，我都吃出了“恨”来，到现在也不会主动想吃。在泰顺山里，普遍都有个被大人们拿来教育小孩的说法：不想一辈子吃番薯丝，就好好读书。就像城市的大人老吓唬小孩：再吵，被警察叔叔抓走了。不过，“一辈子吃番薯丝”比“被警察叔叔抓走”可怕多了。山里孩子，为了一辈子不吃番薯丝，只有拼了命地读书，希望跳出山门，靠近城市。
尽管番薯养活了一代又一代的人，但是却因为其廉价性，被带上了鄙视的帽子。这实在是对番薯的不公平，它遭谁惹谁了。
在我们老家，如果骂一个人很笨，会说：“你这个番薯！”
如果骂的更狠一点，就会说：“你这个番薯种！”
泰顺因为山峰连绵，沟壑纵横，多山少田，素有“九山半水半分田”之称，耕地面积约占全县总面积的6%不到。一直以来，我们泰顺人们“吃饭问题”是个大问题。在吃饭这个问题上，番薯可帮了大忙。
从前，泰顺人们的生活水平比较低下，有一首民谣可以反映出来:“泰顺三件宝，火笼当棉袄，火篾当灯草，地瓜丝吃到老。”
这个要解释一下，火笼是取暖的东西，外面是竹篾编的，像一个笼子，故名，里面装一个铁或陶的容器，装火用，可以携带着烘火；火蔑，就是用竹子做的火把，主要是走夜路拿来照明；地瓜丝，就是番薯丝，是以前山里人的主要粮食。
长期以来，番薯是泰顺贫穷农民的主要粮食。泰顺的地方志《分疆录》以为，自清朝乾隆(1736～1798年)以后，番薯便成为农民的主要食粮，甚至说：“吾泰，山多田少，生齿繁衍，全仰给番薯。”泰顺因为山高路陡，很多地方都不适合开垦农田，以旱地为主，比较适合种番薯，又由于番薯亩产量高于水稻，当然也出于地力的考虑，一些地方的农民，采用稻薯轮种的方法，即在田中种二年水稻，再种一年的番薯。
莫言说:饥饿是生命的闹钟。他出生在一个大多数中国人都在挨饿的年代，在儿时的记忆里，食物就是全部。
像我们这个年代出生的人，本来应该没有“挨饿记忆”才对，但因为地域的差异，还是被烙上了“挨饿”的印记，尽管不是太严重。这样的印记，会成为一个人文化上的胎记，化解得了会成为一种力量，化解不了可能就会成为一种心理阴影。
对番薯丝的反感，就是我的心理阴影。
直到番薯丝馒头的出现，才让我对番薯丝的看法有所改变。
对于南方人，能把馒头做出来，是不简单的事情。
做番薯丝馒头，其实还算比较简单，只是很多人还是怕麻烦，不想做而已。
第一步，拿晒干的番薯丝，干到脆的最好，因为好磨成粉。在没有电动工具的年代，磨什么粉主要是靠石磨。番薯丝磨成粉，做番薯丝馒头，第一步就算完成了。
第二步，拿磨好的番薯丝兑温水，揉成团，稍事发酵更好。想味道甜一点，可以加一点糖，不要也可以，因为番薯丝本来就有甜味。现在也可以放点酵母，发酵效果好一点，到时候蒸出来的馒头大一点。
第三步，掰取揉成团的番薯丝面，做成一个个馒头状，摆好，等着上蒸笼。
第四步，做好的馒头上笼大火蒸10分钟左右，关火后再等3分钟左右，就可以取出，大功告成。
按照经验，刚出笼的番薯丝馒头，虽然感觉新鲜好吃，但其实冷却后的更好吃。
对小孩来说，番薯丝魔术般地变成了馒头，除了很有乐趣外，还能变换一下吃法，是一件非常开心的事情。
小时候我还亲手做过番薯丝馒头，记得是做成了。当然，磨粉好像是大人帮忙了，毕竟小孩的臂力不够，推不动粗笨的石磨。
新房盖好后，本来被废弃的石磨，我和老三把它修好了，摆在了门厅里，不但可以起到装饰的作用，还经常可以磨点东西吃吃，譬如做番薯丝馒头、磨豆浆做豆腐……
这个春节，我们又做了一次番薯丝馒头，还是小时候的味道。
这番薯丝馒头里，有味蕾的记忆，也有精神的记忆。
番薯丝是我们过苦日子的物证，那个时候要活下去，主要得靠番薯丝，不喜欢吃也得吃。人口多的人家，要到处开山地，种地瓜，一到冬天，大家一起刨番薯丝，可是村里的一道别样的景观。
番薯丝馒头，是在苦日子里开出的创意之花，除了让我尝到了味道的甜，还有精神上的愉悦。而现在做番薯丝馒头，更多的是一种乐趣。就现在的我们而言，连地瓜都种不出来了，是因为妈妈的存在和劳动，我们才有这样的机会。
面对番薯丝，是忆苦思甜。
做个番薯丝馒头，是别出心裁。
生活生活，要有生也有要活。像这样的时候，哪里都去不了，只要在山里好好居家过日子，活动活动总比死待着好。不要忙于奔命，也不能到处奔跑，又忍受不了枯坐，那就在形势画好的圈里，创意地生活。譬如做个番薯丝馒头，吃上好几天，回味一辈子。
——END——
@龚崎现 /文
