香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(1)

黄霑去世当年曾写过一篇文章,称杜丽莎为女歌手中的NO.1:“香港女歌星,如果真要论歌艺高强,相信难有人与杜丽莎匹敌。”

其时霑叔右肺癌症恶化,虽仍保持乐观心态,但也做好了最坏打算,所以可没有负担,直言无忌,不怕引起纠纷,惹得其他女歌手不快。

黄霑将杜丽莎摆在首位,原因有二:其一,她天生有绝对音准(Absolute Pitch),不必听任何乐器,可以随口就唱出标准音高来;其二,她音域奇阔,据说有三个八度,是常人的一倍。故“和她录音,真是享受。因为你只要提出要求,杜丽莎马上就可以做到,技巧之高,吓得人几乎难以置信”。

咱不是搞音乐的,不清楚“三个八度”有多牛,既然黄霑这么说,那一定是很厉害了,绝对能列入巨肺行列。对,“巨肺”的说法,也为霑叔所创,是对甄妮的夸赞。甄妮却有点不领情,认为唱歌是用嗓子,根本不用肺,黄霑其实是想说她其他部位很巨大,但是不好意思,所以就说成“巨肺”了。

不管如何,“巨肺”从而走红,有人为此搞出个香港五大巨肺的阵容,计有甄妮、叶丽仪、陈洁灵、“肥妈”玛利亚和杜丽莎,个个嗓门奇大,声彻云霄。若按霑叔“本意”,应该还得把叶子楣加上,她有个“部位”更加巨大,且在电影中叫声响亮、“凄惨”。

“巨肺”之人,除歌艺了得,皆脾气火爆,敢怒敢言,大概气息太过深厚,必须时常予以发泄才行吧,你看,甄妮便骂过陈奕迅、张柏芝、陈晓东、房祖名、邓紫棋等人,叶丽仪一看面相就知道不是善茬。至于杜丽莎,一脸笑容之下,实际有“恶霸莎”的外号——担任《超级巨声》评委时狠批参赛者,吓得他们战战兢兢;教音乐遇到迟到者,直接告知不用再来了;有歌手请她听新出的专辑,她“劝告”:“你不要给别人听,免得被扔臭鸡蛋。”;别人休想对她指指点点,除非够资格。

话说回来,杜丽莎等人,有“发威”的资本,单凭那一手穿云裂石、震耳欲聋的狮吼神功,足可独步武林、笑傲江湖。何况,人家资历老、地位高、成绩优,哪一样都在乐坛数一数二。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(2)

(一)

杜丽莎是中菲混血,本名Teresa Carpio,母亲是上海人,父亲是菲律宾人,她的音乐细胞主要遗传自父亲一脉。

菲律宾人对香港的贡献,除了菲佣,就是音乐了,其开始在港岛乐坛大放异彩,最早可追溯到上世纪50年代。50年代初,李厚襄、姚敏等音乐人纷纷南下,来到香港,展开事业第二春,同时带来了作曲与编曲分工的流行曲作业方法。他们大量雇佣菲律宾人编曲配乐,如姚敏常用菲人歌诗宝(Vic Cristobal),而李厚襄则爱用雷德活(Ray del Val)。

为什么这些音乐人喜欢用菲律宾人呢?盖因菲律宾乐师水平,一向在东南亚驰名,他们演奏能力极高,编曲技巧灵活,而且大多数有捷才,一首中型乐队十余乐器的总谱,两三小时内一挥即就,特别适合香港的制作环境。

使用的多了,市场需求增大,加之香港经济起飞,带动酒吧、歌厅等娱乐业发展,菲律宾乐人便成批涌入,由他们组成的乐队驻场于各夜总会及大酒店。

菲律宾乐人在港人才辈出。60年代,以菲人为主要成员的D'Topnotes乐队风靡香江,尤其女主唱Christine Samson,令不少男人想入非非;七八十年代,丽的乐队领班奥金宝,所编曲的《大侠霍元甲》《太极张三丰》等诸多金曲,传唱至今;EMI吉他手/编曲/监制Joey vilanueva,为编曲届大拿,亦是众多大牌的御用吉他手……

杜丽莎,以及她的家人,自然也是菲律宾乐人里的个中翘楚。她的爷爷Fred Carpio Senior是乐队大领班,擅长小提琴和吉他,爸爸Fernando Carpio。是乐队鼓手,叔叔伯伯全是技术高超的一流乐师。

Fernando Carpio被称为香港鼓王。1983年,张国荣出演《鼓手》,特意跟着在片中客串的Fernando Carpio认真学习了爵士鼓。后来两人在TVB《欢乐今宵》上,还大斗鼓技。也许由于这层关系,张国荣和杜丽莎成了好友知己。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(3)

杜丽莎和父亲

出身于这样的音乐世家,自幼就耳濡目染,你说杜丽莎能不会唱歌吗?并且,她的两个妹妹(共三个妹妹)、一个弟弟,还有一个堂妹,也曾在歌坛摸爬滚打过。大妹查宁(Charing Carpio),歌手经历不短,据说叶世荣买的第一张唱片就是查宁的;小妹施伟芝(Sandy Carpio,“施”为母亲姓氏),1990年请许冠杰跨刀创作,自费出过一张唱片《缠绵天地》;弟弟施伟然(Fred Carpio),即弗烈,组过乐队(80年代水晶迷Crystal Zone乐队)、发过唱片、演过影视剧,他的太太是《靓妹仔》主演林碧琪,被大导李翰祥誉为中国的山口百惠;堂妹韦绮姗(Rita Carpio),1982年首届新秀歌唱大赛亚军(冠军梅艳芳),最为人熟知的歌曲,是与蒋志光合唱的《相逢何必曾相识》。

而杜丽莎的大女儿梅天悦(T.V. Carpio),学过两年爵士,在美国发展演艺事业,其歌喉受到U2主唱Bono赏识。

一家四代,皆和音乐相连,基因这东西,真是强大啊。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(4)

(二)

杜丽莎说,她的妹妹和弟弟都“好叻”,学东西很快,就属她最笨。但是,最终只有她在歌坛闯出一片天地,这是怎么回事?

按杜丽莎的解释,她从小非常听话,所以耳朵灵敏,加之什么也肯做,又勤力,所以笨鸟便飞起来了。

杜丽莎讲笑了,如果她真笨的话,中考时怎会以优异成绩考上香港知名的圣保罗女校?只是没去念罢了。

有一点杜丽莎说的没错,她确实“听话”,打小便按父亲Fernando Carpio的要求,跟着他学唱歌,日练夜练,几乎没有玩耍的时间,从来不懂问一声,为何邻居小孩阿花、阿狗可以到处瞎跑,她却不能。

父亲逼着杜丽莎练歌,目的并非培养她的兴趣爱好,而是希望她学好之后,登台表演,贴补家用。

Fernando Carpio所谓“香港鼓王”的称号,不过虚名而已,且为日后露脸机会多了,才叫响的(有可能还是凭着杜丽莎的名气)。起初,他仅是个普通鼓手,收入微薄,老婆又没工作,家境比较贫困。所以,他努力训练女儿,为其分担负担。杜丽莎无法抱怨,谁让她是大女呢。

训练很快见到成效,1963年,7岁的杜丽莎参加《星报》组办的“寻找才艺”(天才比赛)歌唱比赛,唱了《Baby Face》和《Teacher's Pet》两首歌,10位评委齐刷刷地都给了满分。这10人,分坐在观众席上,彼此相距较远,不可能互相商讨,打分之所以一致,那一定是被杜丽莎的表演彻底征服了。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(5)

1963年参加歌唱比赛

此次比赛,是一次检验,Fernando Carpio很满意,证明他工夫没白费,下一步,更要精雕细琢,仔细打磨。

1968年,杜丽莎由葡侨学校考入圣保罗女校,准备上中学,此时,她家更加困难,7口人全靠父亲一人支撑,状况可想而知。

无奈,家里决定,杜丽莎中学不念了,开始随父亲跑场挣钱。

当年,Fernando Carpio接到一份工作,在大溪地(塔希提岛)表演,杜丽莎带着母亲亲手缝制的演出服,只身飞到该地,和父亲会合,登上舞台。在这里,她正式拉开了至今长达50多年的歌唱之幕。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(6)

童年杜丽莎

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(7)

童年杜丽莎

大溪地的演出结束后,杜丽莎返回香港,随即在各酒廊、夜总会及公共场所唱歌。据说,有次杜丽莎在国泰剧院演出,主持人介绍下面登场的是“Teresa Carpio”,台下的阿公、阿婆一脸疑惑,听不懂“Teresa”是什么,使她急切要起个中文名字。同台的谐星唐纳一拍脑袋,干脆就叫“杜丽莎”吧。她的中文名字就这么定了。

要说这唐纳也是偷工减料,马虎敷衍,直接弄个音译算什么事,你看同时期另一个洋名叫“Teresa”的歌星,中文名高贵典雅——邓丽君,你要是也起个杜丽君的话,形成“双君争霸”,不失为歌坛一段佳话。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(8)

(三)

杜丽莎在四处演出的过程中,认识了菲律宾乐队D'swooners,1969年,该乐队到日本发展,杜丽莎便也跟着去了,时年13岁。

日本时期,杜丽莎签了一家唱片公司,并发行了一张EP,让她成了第一个在日本推出唱片的香港歌手。

但是不久,杜丽莎就回来了,只因她适应不了日本艺能界的做法,比如论资排辈现象很严重,新人唱得再好,也得靠边站;比如歌手都要从街头唱起,街头唱歌没什么,杜丽莎经常这么做,问题是,早上8点她就要在超级市场唱歌,前面还摆着一个盒子……这属于街头卖艺嘛。

杜丽莎不干了,她认为自己唱功一流,何必受这腌臜气,便拍拍屁股拜拜了。

重回香港,杜丽莎继续游走于不同的娱乐场所演出,几年下来,她的名气越来越大,收入也越来越多,每月可挣到一万八千多元,17岁时,身家就上了百万。这些钱,她全部交给家里,履行了养家义务。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(9)

杜丽莎在酒廊、夜总会演出

老板们愿意给杜丽莎这么高的酬劳,不仅因为她唱得好,而且职业素养极高,只要她站在台上,不管台下如何吵闹,甚至砍人,她也会本着灯不亮不能停的原则,一直唱下去。若轮到休息,有客人想听她唱,她亦会马上赶到。够听话,人缘好,老板认可,客人满意,她怎能不红?

然则,有一种情况,杜丽莎会翻脸,那就是客人如果想找她坐台,她必定横眉冷对,骂声不绝,展露“恶霸莎”的一面。

不错,酒廊、夜总会龙蛇混杂,杜丽莎常年混迹于此,却保持了洁身自好,她自称“思想保守,从不乱搞男女关系”,最好的证明,第一任丈夫即是初恋。

杜丽莎的名气同时引起了唱片公司的注意。1975年,EMI百代唱片和她签约,在同年给她制作了全英文大碟《Teresa Carpio》。该专辑推出两个星期,便卖出了二万张,公司高层乐得合不拢嘴,直夸杜丽莎创造了一个历史。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(10)

《Teresa Carpio》专辑

接下来,杜丽莎一口气发行了多张英文唱片,其中有4张销量达到金唱片。

值得一提的是,加入百代后,杜丽莎和同门林子祥惺惺相惜,两人皆是高嗓门,棋逢对手,将遇良才,不免碰撞出火花。林子祥给杜丽莎写了一首名为《April》的歌,收录于后者1976年的专辑《You've Got Me for Company》中,这是林子祥发表第一首作品。1977年,两人又联合推出了大碟《Teresa Carpio & Lam》。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(11)

《Teresa Carpio & Lam》专辑

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(12)

林子祥和杜丽莎

杜丽莎的专辑远销欧美,至少《You've Got Me for Company》这张便让加拿大的叶倩文听到了。叶倩文当时15、6岁,对《April》这首歌十分喜爱,深深地记住了作者“George Lam”。1983年,叶倩文来到香港发展,一天好友杨凡告诉她,有个叫林子祥的邀请她合唱一首《重逢》,叶小姐表示没兴趣,可当她得知林子祥就是George Lam后,态度立即一转。两人由《重逢》起,经历《选择》,直至《天长地久》。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(13)

(四)

时间进入80年代,杜丽莎同时迎来了生活和事业的双重转变。

1980年,24岁的杜丽莎认识了美籍华人Peter Mui,按她所讲,伊从小到大,只懂唱歌,没机会接触太多人和事,“24岁的智商其实只有14岁”,所以Peter Mui一番花言巧语,便俘获了她的芳心,心甘情愿投怀送抱。1981年,杜丽莎未婚先孕。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(14)

杜丽莎和第一任丈夫Peter Mui

该年,杜丽莎已从EMI转投华纳,正在录制首张粤语专辑《情深惹恨苗》。没办法呀,彼时英语歌曲没了市场,粤语歌曲大行其道,杜丽莎不转型只有死路一条。

《情深惹恨苗》收录的歌曲,均有来头:《珠海枭雄》和《情深惹恨苗》是丽的剧集《珠海枭雄》的主题曲和插曲;《风信子》是香港电台同名广播剧主题曲;《仍然记得嗰一次》由老友林子祥作曲,黄霑作词;《眉头不再猛皱》是林振强发表的第一首填词作品……好歌不少。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(15)

《情深惹恨苗》专辑

杜丽莎是怀着孕录制此专辑的,怪不得以后女儿梅天悦(T.V. Carpio)嗓音动听,原来胎教做得好啊。

专辑灌录完不久,杜丽莎便和Peter Mui去了美国结婚——再不结孩子就要生了。婚后,她于当地定居下来。

在美国,杜丽莎过得一点不开心,她原以为的自由和稳定,被婆婆的挑三拣四、丈夫的日夜不着家所粉碎。家庭就此出现裂缝,为了予以挽救,1982或83年,两人领着孩子从美国又回到了香港。

Peter Mui是做生意的,为了讨老婆开心,他回港后给杜丽莎建立了一个唱片制作公司Tv Records,还组了一支Band,让其安心唱歌。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(16)

杜丽莎和自己的Band

1983年,杜丽莎推出《The Magic Of Teresa Carpio》大碟,封面找来杨凡掌镜,歌曲《真爱》《假如》(国语版为张艾嘉/苏芮的《是否》)张力十足,翻唱的时代曲《怀念不了情》《今宵且进酒》《小小玫瑰》亦柔情似水。

当年,杜丽莎还于红馆开了一场演唱会,可惜上座率极低,亏蚀了300多万,她分析失败原因为粤语歌唱得少,未能迎合潮流。有个狗血传言,当时Peter Mui领着情人坐在台下,杜丽莎一曲《假如》唱到撕心裂肺。反正,他们岌岌可危的婚姻,由于演唱会的亏损更加雪上加霜,已无可挽回。1984年,两人离婚,杜丽莎取得女儿的抚养权,以及——一身的债务。那年,她出演首部电影《开心鬼》,但实在难以开心。次年,她干脆给中文版《花花公子》拍了一辑照片,一抒胸中郁积。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(17)

《开心鬼》演员

其后,杜丽莎陆续发行了专辑《何必放弃》(1984))《Tokyo Dreaming》(1986)《心已许》(1986)《若你要离开》(1988)。

1988年,杜丽莎突然失声,幸亏在国外治疗休养了一段时间,才得以康复。

这件事,对杜丽莎事业造成了一定影响,她开始减少演出,唱片也停止灌录(1990年《If I Ever Needed Love》后,直到2004年才又发行了新专辑),1989年还落选了百老汇音乐剧《西贡小姐》。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(18)

(五)

失声事件后,杜丽莎努力寻找方法使嗓音恢复原状,她拜声乐老师为师,学习发音技巧,再结合自己多年的经验,竟然让她掌握了一套新的唱歌诀窍,功力愈为深厚。

好东西当然要藏之名山,传之其人,否则衣锦夜行,岂不浪费?另外,因为市场等因素,自身唱歌机会下降,但又对音乐难以割舍,倒不如让一身本领在其他人身上延续,让他们代替继续发光发热。

想明此节,杜丽莎做出决定:收徒授艺。她的第一个徒弟,便是林忆莲。

1991年,林忆莲准备在红馆举办首次个人演唱会。按说,林小姐自1985年进入歌坛至91年,已发行了9张粤语专辑,一张国语专辑,若干EP及获得大大小小不少奖,早该开开演唱会,做个阶段性的总结和回顾。可那个年代的歌手,认为舞台是个神圣的地方,演唱会是件庄严的事,没有一定的资历、作品和人气,断不敢造次。

正是出于这个原因,林忆莲对开演唱会,表现出了不自信,觉得没有准备好,一拖再拖。“贴身伴侣”许愿着急了,眼看随着《都市触觉》三部曲、 《梦了疯了倦了》和《爱上一个不回家的人》大热,林忆莲声势极盛,此时不趁热打铁,鲜花着锦,还要等甚?

为了打消林忆莲的顾虑,许愿特意找来经验丰富的陈家瑛做演唱会的监制,又邀请和林忆莲亦师亦友的商台高层俞琤于幕后策划全程。这么一来,林忆莲才点头答应。接着,就要找个老师,进行现场演唱的培训了。

谁是最佳人选?林忆莲和许愿想来想去,一致认定杜丽莎最合适。你看,她自幼登台,经验丰富;歌艺一流,少人能及;经历失声,明白症结;为人严格,真诚以待……绝对能学到本事。

果然,经过杜丽莎的指点,林忆莲在舞台表现方面大有进步,当年7月进行的“意乱情迷”演唱会十分成功。

林忆莲很感谢杜丽莎,杜丽莎也很欣赏林忆莲,夸她是所有学生中最勤力的一个。后来两人关系密切,既是一对师徒,又是一对朋友、姐妹。1996年,林忆莲翻唱《I Swear》,特意请来杜丽莎、齐豫和刘美君助阵。杜丽莎这时已隐居加拿大,能够出山,可见她们的情谊。

林忆莲之后,又有不少歌星登门讨教,杜丽莎均悉心教导,这一情况持续到1994年。那一年,她有了第二段婚姻,并和丈夫移民到了加拿大。

杜丽莎的第二位丈夫叫Andreas,时任《南华早报》记者,二人是通过访问结缘的。婚后,Andreas辞职做起了杜丽莎的经理人,他们育有两个女儿。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(19)

杜丽莎和第二任丈夫及两个女儿

1998年起,杜丽莎重拾教育,在加拿大开了间音乐学校,正式广招门徒,授业传艺,一些香港歌星特意飞去学习。2006年,她将学校开到香港,从明星到普通人,有教无类。

杜丽莎的学生,包括郑秀文、梁咏琪、张柏芝、薛凯琪、关心妍、王祖蓝等,其素质明显一代不如一代,她曾抱怨,现在的歌手太多其他工作,忙到不得了,根本没时间去练唱歌。而唱歌最重要一个字,就是“练”,跟功夫一样。

可惜,肯下苦功的人不多了,香港歌坛衰落,这也是其中一个原因吧。

2007年,杜丽莎金获得金针奖。颁奖礼上,她上台表演时间只有八分钟,下台后感叹:我未唱够。

对于她这种唱了一辈子的人来说,是永远唱不够的。

香江群音之电光霹雳麦洁(香江群音之狮吼神功)(20)

,