轻声柔语、仅有一米五有余高的娇小身躯——萩尾望都并不是人们想象中那种革命性巨星式的外表与形象；然而她的卓绝才能、以及她为少女漫画界所做出的巨大贡献，早已使她声名显赫、仿若传说。
而欧美的读者们，终于借着 2010 年出版的英文版短篇漫画集《A Drunken Dream》，首次接触到了萩尾望都老师的作品。
而对很多漫迷来说，2010 年那届圣地亚哥漫展的亮点，则是有幸亲眼目睹被尊为「少女漫画之神」的萩尾望都老师登台受访。
在这次采访中，由欧美漫画界的知名学者 Matthew Thorn（同时亦是萩尾望都的多年粉丝、《A Drunken Dream》的翻译作者）担任口译，萩尾老师将她身为艺术家的多年感想与智慧，婉婉道来。
△「少女漫画之神」、花之二十四年组代表人物、漫画大师萩尾望都写真，摄于 2008 年。
噢，对，我想起来了，这是我画给 CLAMP 的一幅画。这画的是 CLAMP 的哪部作品的来着？是《Clover》吧。
如前所述，这幅画是基于 CLAMP 的原作《Clover》，再加上我对作品中角色的个人理解后创作而成的。这是我令角色们登台演出的场景，配以我心目中构想的适合他们的样子。而画中演出服的设计，则是基于宝冢歌剧团的服装而取材绘制的。
唔——宝冢是个非常华丽的歌剧团体呢，在日本是国民级的了，不知你对这方面的东西熟不熟……
△萩尾望都
噢，原来你看过呀！
△《托马的心脏》
我记得在我还是个国小女生的时候，我便是捧着漫画长大的了；在那年头——五六十年代，绝大多数画少女漫画的其实还都是男性漫画家；还有一个特点是，最早那批少女漫画，总有着一定量的科幻系故事存在。
今时今日，在阅读 CLAMP 的作品的时候，它总是令我情不自禁地想起儿时看那些科幻系古早少女漫画时，那种由身至心的强烈的兴奋感——诚然，与我年轻时所读到的那些相比，CLAMP 的故事情节自然是复杂而有深度得多了。
△海报漫画改编而成的真人舞台剧剧照
唔，是说「如何拉人跳坑」的问题吗……嗯……在美国漫画这边，超级英雄依然是大行其道的最主流题材，但我也希望美国读者们理解漫画作品故事的多样性和可能性。
漫画的语言，还可以用来讲述各种各样的故事，不只是超级英雄——同样的叙事媒介，不过叙述的内容则是异彩纷呈的。多去尝试吧。
△漫画最后一话的标题
我最喜欢吉永史的《大奥》，还有二之宫知子的《交响情人梦》。
另外还有一位新晋的作家，东村明子（東村アキコ），我喜欢她的作品《海月姬》。这部新作斩获了讲谈社漫画大赏呢！
△萩尾望都的女性漫画推荐。
漫画面对的一个很现实的问题是，今时今日人们的娱乐消遣途径的选择大大增多了——网上冲浪啊、电子游戏啊等等，不胜枚举。在过去，漫画对孩子们来说是一种至关重要的主流娱乐方式，但它今天的地位与重要程度却已昔不如今。
除此之外，另一个严峻的事实便是，少子化时代的儿童数量减少了——日本的人口结构正在经受剧变，市场规模产生了变化。由此看来，今后最大的市场或许就会落到中国的头上啦（笑）。
△《第十一人》
在任何年代，我们都会看到一个现象，那就是只有极其有限的一小部分艺术家，有能力去驾驭科幻题材的创作。
写科幻最大的挑战便是，它不基于我们的现实……为了将读者引到故事的世界里面去，你要描绘出足够多的丰满的场景来构筑一个引人入胜的故事。
△《半神》
还有就是要牢记，人们自然而然地会倾向于那些接近他们平凡日常生活的故事，因为容易共鸣。不过，直到今天，日本也还存在着很多在写优秀的科幻故事的漫画家——像 CLAMP 那样的。
另一位科幻题材画得很棒的漫画家是清水玲子，她已经画过像《月光迷情》、《辉夜姬》等几部长篇系列作，而最近她正在着手于《最高机密》这部漫画的连载。
这部故事讲述一个分析死者大脑的组织，从脑内抽离、分析他们生前所有的经验与体感、所有曾经做过的事。因为人的大脑中，总是充斥着各种不可告人的秘密的（笑）。
△《托马的心脏》
在我最初开始画画的时候吗……这么说吧，现在你去街上，可以轻易买到那种 B4 尺寸大小的、预先装订处理好了的专业原稿纸。但在我出道的年头，这类 B4 左右的「漫画用纸」根本就不存在。所以你要去买那种超大一张的原生纸——我是说，像 1 平方米那么大的，然后再自己按需要剪裁成小份。
△《托马的心脏》
真正艰难的地方是，这种超大尺寸的原纸只有在大城市市中心的店里有卖。
我用过的有一支「G 笔」（在笔尖标有一个「G」字符号的画笔，可用于描绘不同粗细的线条）、一支「圆头笔」（译注：原文作「丸ペン」，笔尖为圆头状、常用于描绘原稿高精度的细节）。这两支是自我出道时便用上了的多年战友，这么久了我也一直没换过。还有就是印度墨水（India Ink）。
△《托马的心脏》
这些年来一个极大的转变就是，虽然我早已习惯了用笔刷和墨水来填充画稿的黑色区块，不过现在好像大家都改用更简单上手的Copic啦——
（注：日本 Too 公司所产的一款多色马克笔，近年来因其廉价易用而逐渐流行，也算是漫画家的常用装备之一吧。）
我最近有在练习使用它们，但这方面我还不是很在行就对了（笑）。我有用过电脑来处理一些上色的步骤，不过手写板嘛，我最近才开始接触使用它。距离能随心所欲地用电脑画线，我还任重道远呀。
△《托马的心脏》
我觉得最大的差别是角色的头身比例。在我刚出道那时，那种头部比身体大出许多的画风比比皆是；我有时会想，或许日本女孩子的头真的有那么大吧？（笑）——而在今天，头部的比例明显被画小了很多，而身体则是被描绘得越来越细而修长了。
唔……早在我还青春的那些年头，少女漫画作品的读者群体仅限于年轻小女孩之中，因此，故事里的角色们——为了契合读者们的期望、与之产生代入和共鸣——也被故意设计成了较贴近少女的头大身小形象。
我觉得这其实是一个读者群体的年龄的问题。随着当初的读者群体渐渐长大，从小学女生到中学生，再到高中、或甚至进入大学阶段，读者们想看到的，永远是和她们自己的身材、形象相似的角色；而这也正是个中原因了。
△《托马的心脏》
在我很小的时候，我便意识到了人终归有一死的这个事实。尤其是在我上中学的那几年，我日思夜想，虽然现在我还活着，但在我的认知之外——说不准今晚我就忽然心脏病发、然后明早便就此一命呜呼。（笑）
我发现，越是长大，我就越难去想象自身的死亡会是什么样子。所以，当我在读其他漫画家的作品时，我便渐渐地培养起了——对别人怎么去描写这种「日益消退的死之触感」的特别的兴趣。
△《托马的心脏》
突如其来的「死亡」、我想对于任何人而言都是非常难以接受的。但当死亡来临之刻，从终极意义上，这是交由神来做出决断的事情。除了不得不坦然接受外，你——作为人类——无能为力，并不能改变任何结果。
CLAMP 曾经有过一部作品，故事中某城市里的居民们都是长生不老，而其后发生的是——正因为人们永不死亡，这座城市从未有孩子降生——他们丧失了对于创造新生、传承生命的动力与渴望。
我认为我们人类的大脑被设计成，对于「拥有大约一百年的寿命」这件事，是感到恰好合适的。
（萩尾老师望向客座席）Matt，请解释一下你是如何决定哪些故事会被收录进去的。（笑）
那我说一下了哦，决定具体被收录作品的其实是在下没错呢。
而我选择是基于——说实话，我觉得这是个满有趣的过程呢。您知道「Mixi」，日本的社交网站么？
在那上面有个萩尾老师漫迷们组成的粉丝向版块，我便登录进去开了个讨论帖，说：「如果有这么一部 200 – 300 页的短篇漫画集，每部短篇不超过 50 页，你会向尚未接触萩尾老师的英语读者们推荐哪几部作品收录其中呢？」
△《托马的心脏》
我收到了各色各样的回复，而其中有几部作品的名字总是反复地被提起——在此基础之上，再融入我对于「萩尾老师代表作」的个人理解——或许我自己的品味也对结果有影响呢，嗯……这就差不多了……
没错。随后，当一切都尘埃落定、这本书的发售情报公开后，我回到当时的那个讨论帖里坦白，告诉日本的网友们，那个投票都是来真的，那部曾经提到的短篇集也确确实实地会在近期上市——这不只是一个随随便便的粉丝调查而已。（笑）
△《托马的心脏》
这……这还真是难以抉择呢。不过如果把大任交给 Matt 负责挑选的话，我想他大概会选《托马的心脏》这本吧。
△《托马的心脏》
我认为最好的解决方法就是让持版权的出版方找到他们，然后予以版税的制裁。
△《托马的心脏》
我觉得这个想法很好！而且我自己也想通过便利的电子版，来接触全世界优秀的漫画。因为想要买齐全套的纸质书，可不是随时随地都有这个条件的呢。
