1988年前后应该是渭北吝店初中的高光时段，新建的几栋教学楼很气派，“阳光撒满了大地，幼苗沐浴着春雨------，你屹立在渭水之滨，金波古镇，你充满活力开拓前进------”，有才华的老师也比较集中，由本校老师作词作曲的校歌很见功底------所谓五大的校歌也不见得高明多少。校园板报有一期用漂亮的正楷抄写了贾平凹的《我的小传》节选，“娘呼平娃，理想于通顺，我写平凹，正视于崎岖------”，可见当年选文章的老师的眼力是不错的。学校的文娱体育活动也比较丰富，只是踢足球还不流行，学校组队坚持常规训练的是篮球，经常在下午安排的师生都有参加的篮球赛也很精彩。个头小的同学玩的最多的是乒乓球，大的水泥台位子轮不到的，课间就跑到一些住校教师宿舍门前吃饭的小石桌上玩，球拍是稀有的，很多时候就一人拿个半截砖在那里你推我挡，乐此不疲。
初三时候，学习最好的同学的目标是冲击中专，一个班平均也就一两个幸运儿，景龙乒乓球打的就好，考上了电力学校，等一个学期结束寒假回来，准备一起切磋球艺时，景龙却说现在不玩乒乓了，在电力学校都是踢足球，学校回来就带了个足球，没事就对着村里的院墙胡踢------
■ 图源网络
九零年的主题曲是《意大利之夏》，虽然没有网络，电视的重播率也不高，而那源于异域的旋律，配上画面中一个警察指挥交通的优雅的手势，定格了瞬间，没有印象看过哪一场比赛，意大利之夏却仍然给学生们以某种神秘的诱惑。而人过四十后，如果乖娃要问准备出发去哪里旅游？总会象佩奇里的情节一样，不假思索的哄娃道：去意大利……，去意大利度个假，不但娃们和佩奇不会拒绝，娃爸偶尔也想。有人说种一颗树，最好的时间是10年前，其次就是现在，罗马假日，威尼斯水城，多数人也就想想而已，看看卡塔尔赛场球迷忘我的呐喊助威，中国球迷只能临渊羡鱼，电视前自己嗨，过个小节就行了，有几个中国球迷买了票座位却被阿根廷人占着，差点起了冲突，足球世界里显然也是弱队无外交，人家怼说又没中国队，你们凑啥热闹！
九四年世界杯是在美国吧，陕西潼关的金矿正火热开采中，陇海线上有一个属于潼关的小站叫太要，车厢之拥挤，上下乘客之多，实在可谓是一线小镇，一个地方能在某一段呈现其高光时刻，和地域偏远与否其实没有太大关系，今天的深圳，和当年的延安一样，兴衰代替，如人之旅，时也运也！
■ 图源网络
选矿厂在秦岭脚下的善车口，室外架一台电视，空地上有一辆绿色的北京吉普，厂长坐在吉普车上，观众也就10来个人，上夜班的抽空过来瞅两眼，夜幕下的小秦岭，激情从地球的另一端传来。印象深刻的有一场尼日利亚和意大利的比赛，意大利有当朝第一帅哥罗伯特巴乔，巴乔扎了个小辫子，俊朗如C罗，深邃似梅西，韩乔描绘他有一双地中海式蓝色的饱含忧郁的眼睛。尼日利亚队攻守流畅，水银泄地，输赢都没有印象了，总之意大利踢的应该很吃力，解说一句“年轻的非洲雄狮将要战胜老牌的世界劲旅”还能念叨，让人对尼日利亚黄金一代刮目相看，以致在98年冠军竟猜中，寄给《足球》的选票里，不成熟的填了尼日利亚。所谓不成熟，就是非洲人至今最好的成绩也才是本次摩洛哥打进四强。因为足球游戏越来越功利化，非洲队多半图个乐子，往往也缺乏强大的经济基础，法国德国意大利这些球队已经把足球玩的严丝合缝，滴水不漏，计算精密，一定程度上影响了观赏性。
九八年在华阴的五合乡中，乡里的教育组和学校在一个院子，教育专干的宿舍里有一台电视，信号能好些。乡间无聊，专干那里设了牌场，校长教务主任等一干人马经常聚集一起，所谓发展麻将事业。和数学老蔡在牌桌一隅打开电视看开幕式，这届法国的主题曲也太激越，goal…goal…goal不停的狂吼，校长手气不好，心情烦躁，听见这狗狗狗的，格外木乱。和老蔡观察气氛不好，又溜出学校，到街道的信用社，说是那里有个熟人地方可以看，时间已不早，去信用社敲门，熟人还不在，媳妇一个在，也不晓得当时怎么就忍心打扰人，算是青年人一种对世界杯漫无目的的狂热的驱使吧，才有够二的冲动。看完节目后忽然瓢泼大雨，外边半夜一片漆黑，伸手不见五指，从信用社回学校的路上，狼狈逃窜一样。
■ 图源网络
2002年日韩世界杯时人在温州，有老狐狸米卢调教，态度决定一切！国足破天荒的出线了，而且有一脚击中巴西队门柱据说可以吹一辈子，多年以后，当肇俊哲同孙子讲起往事的时候，不无豪迈道 :就差那么一丢丢，大爷就要攻破五星巴西的球门。日韩世界杯是那届最强国足的灵光一闪，范大将军，也几乎成了绝唱，之后的国家队一蹶不振，接连为泰国越南等鱼腩超越。联赛让球员一个个成了金主，在捂着钱袋子的同时，却只有无边仰视梅西C罗这样的巨星光芒……
本届世界杯上日本挑翻德意志，沙特击败阿根廷，两支世界冠军球队，被亚洲人生擒，中国球迷不淡定了，虽然20年来，国足和日本沙特差距在拉大，但是大到一边国足陷入和越南叙利亚泥沼中纠缠，而另一边左邻右舍已经站上顶级水平的舞台尽情展演，多少还是有些令人有点瞠目结舌的，郁闷纠结的。
在2002年“最强国足”之前，中国队从来不怵西亚球队，胜算一直占优，对日韩也是大可以抗衡对攻，但是20年来，江河日下，已经妥妥的在亚洲三流站稳一席之地。
■ 图源网络
一代不如一代，反而拉长了范志毅孙继海们的热度流量，在首次冲击成功20年后，有人组织了米卢的中国巡游，大家沉浸在过往的光环里一度不能自拔，虽然当年三战尽墨连吞九蛋一分未得，但是仍然成为国足迄今无法超越的高峰，因此02届的大佬们虽然垂垂老矣仍然十分活跃，解说直播的日程满满，别人过年自己放炮，不亦乐乎-----
2006……
2010……
2014……
2018……
也许总有人说，没有中国队，多数球迷也不踢球，都无非凑热闹，哪来那么大劲头。实际上看世界杯就是看世界，世界杯曾经是一个窗口，也是价值观世界观碰撞的大集市。足球作为当今第一大运动，聚合了太多元素和看点。美国和伊朗的对决在赛前被赋予了太多的概念，段子满天飞，什么卡塔尔人看热闹不嫌事大，安排俄罗斯裁判当值，事实上比赛干净纯粹，双方球队礼貌友好，完全没有两个国家政治家之间的剑拔弩张。伊朗队在阿里代伊时代曾给国足痛苦一击，但是今天的伊朗也在一个挣扎的阶段，多名在欧洲踢球的队员组成的国家队，为了国内女同胞能有一个合理的权利和自由，在国歌奏起的时候，选择了集体沉默以示抗议。不少国人吃瓜和看客的心态根深蒂固，一旦比赛结果和自己所买不相符合，则大呼内幕黑哨，资本垄断------
巴西足球阵容豪华，但是新总统潸然落泪：最紧迫的任务是让老百姓吃饱，“如果2026年任期结束的时候，每个巴西人都能享用上咖啡，午餐和晚餐，我的使命就完成了------”，上届世界杯的主办国，俄罗斯深陷战争的沼泽，我们自己则仍然处在疫情的胶着时期，也许，世界杯不只是给胜利者捧上的鲜花，也是给前行者一盏高举的火把！
■ 图源网络
国足虽然极不给力，但是显然中国拥有着全球最庞大的准球迷队伍，苦涩的男人们安慰自己，人生吗，不如意者十八九，观棋不语，看球却可以指点江山，大橱奉献了大餐，4年一轮回，即使今年安排到了冬天，总比没有强。
世界杯70后应该彻底退出了赛场，80后已经是高龄队员，90后是主力，00后也已崭露头角，我们的00后在干吗呢！张路说，不是中国孩子没有天赋，而是有天赋的都爬在课桌上写作业呢！写啊写，写不完的作业，双减减了个寂寞，也许可以换个角度说：什么时候有中国20岁的年轻人能够独步世界杯舞台，什么时候就可以认为教育改革成功了！
没有一个人是容易的，但大多数人选择了战斗，这就是世界杯给普通人的号召之一，从平凡到王者，我们做不到的，聚光灯下，世界杯赛场，有人做到了！勒纳尔从清洁工到世界名帅，莫德里奇从放养娃到克罗地亚举国追逐的英雄------海红，白建------当年一起在杜桥中学操场踢一只瘪了气的足球的少年们，都已到了奔五的年纪，在完成了一天的忙碌后，是否有心情和兴趣，拍拍身上的灰尘，坐下来稍事休憩，来欣赏一场今晚的巅峰对决。
人们感慨青春不过几届世界杯，四年一个假期，让球迷短暂的忘却自身的烦恼，熬个两眼通红，随那些巨星一起沉醉和狂欢。狂欢过后，继续起来搬砖。
而人生的赛场，又有多少个四年可以重来!
作者 | N年以后 | 陕西人
,
