对于韩庚，尤其对于他在《万物生长》里饰演的秋水，我有一种强烈的“退一万步”的感觉，这种我所谓的“退步”不是说倒退，恰是韩庚把握了影片角色的关键，甚至是把握住了自己的关键。这种“退步”，和陈丹青的不同，让韩庚在我心中的形象一下子明朗起来，甚至是固定起来。我觉得韩庚在《万物生长》里，找到了自己。
我隐约记得，2012年韩庚发布他的第二张专辑《寒更》时，有人评价他的主打歌曲《狂草》，意思大概如此：韩庚的炫技和浓墨重彩，显得与其人和当时的年纪格格不入，因为他过度重视变幻莫测的表现形式，容易穷尽其想象力，他的未来我们不敢想象。这实在符合我当时对他的印象。当我看到他的主打曲MV时，我很难想象画面上这个人是韩庚，清秀的他极尽所能表现某种叫做“酷”的东西，动作莫测而出人意料，表情夸张摆拍，动作好看但是离紧凑还差很远。他太急功近利了，正如一个人上来就放大招，其后必为没有杀手锏而马失前蹄。
我所喜爱的艺人，总希望他们有一种“成长”的感觉，先是稚嫩，再是似乎明白了些什么，然后是我们说的成熟。你看Rain，一开始有着青春期的不羁但不是耍酷、装扮，然后开始想象，直到现在恋爱、成熟、刚毅，他的舞蹈不能说很完美，但是步步稳扎稳打，紧凑干练。而韩庚给我的感觉，却是极尽地表达而不足，因为他的修为满是修饰，也许这是现代偶像与粉丝之间那种被绑架的互动。
所以我也从来不期望韩庚能很炫目地出现我的面前，他需要一些沉淀，更重要的是放下自己。《万物生长》似乎给了他这个机会。秋水一开始就在叙述影片的故事，穿插在每个故事节点中。我觉得他的配音不算美，嫩嫩的，没有叙事的感觉，但为什么与整个片子连起来时却是如此得完美。你明明知道他的配音不假雕饰，但是你就是拿李玉的片子无可奈何，他的声音反而与影片构成了某种阴谋，就是让观众出不了戏，至少能抓住我的心。
这就是我说的他的“退一万步”。你看，他清秀的面庞，就像是一个高材生，符合着人们对于优秀学生的幻想。就是这样一个帅帅的但绝对不是酷酷的学生，一方面学医，一方面却玩着文字游戏，他写着自己心中的武侠小说，文思泉涌，放荡不羁。然而这不是装。这就是他的“退步”，一如现实中的某部分冯唐。他用不完美的配音，甚至是不完美的动作、不用力的表达、不修饰的对话，坏坏地、不顾平常之形象地饰演一个角色，冯唐便是有些弱美、文静、骚情的直男。
看看他们为这部戏拍的原班角色的MV《万物生长》，这更加坚定了我的判断，韩庚真的找到了自己的感觉，也找到了自己。他与其他角色配合得天衣无缝，坏坏的表情，坏坏地唱，甚至每个人都能把属于青春的放荡、搞怪、戏谑表达出来。有趣引来笑声，我们看了太多让人发出笑声的影片，但是我所看到的给人以笑声的影片，多是由吐槽点、狗血的情节而致的，它们让我觉得出戏、拧巴。然而这部片子无槽点，要笑都是真笑但却不是放声大笑，它让人微微咧一下嘴地笑，这是一种克制的笑，我觉得这就够了，因为这是真实的。这样的咧嘴一笑，一个接一个，不重度、不用力、很真实，我以为这是我对影片最大的褒奖。
按照我对韩庚的往昔印象，我觉得李玉这样的真实的、精确的知名女导演，找韩庚这样的流行的、太用力的艺人，实在出乎我的意料。李玉怎么能裁剪得了韩庚呢？然而韩庚在李玉面前似乎现了形，彻底放下了自己，放过了那个太过用力的自己，他终于走在地面上，娓娓道来地给你讲一个故事，这个故事属于青春，属于理想，属于生死，属于一切不用力但就是很真实的我们的大青春。
当我们谈论韩庚时我们在谈论什么？似乎有了答案。我的期待就是，我真的希望韩庚能够发现他在《万物生长》里头的秋水角色给自己带来的变化，带来的让自己落地的变化。我希望他有一种自知的品质，自我感知到，自己需要按照成长的路子，按照万物生长的路子，狠狠生长。
你听《万物生长》的主题曲是这样唱的：淡淡地，慢慢地，轻轻地看你；淡淡地，慢慢地，轻轻地看你……
,
