孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(1)

晚上睡不着的时候,你都在做什么?

深夜,城市灯光熄灭,万籁俱寂。日常世界暂时关闭之后,孤独随之而来。

但有一群人却温柔地走进了那个良夜,钻进了另一个秘密空间——在那里,他们发现了听觉里的秘密,自此夜晚的孤独不再是孤独,而是一种巨大的满足和享受。

随着互联网“耳朵革命”的兴起,网络音频平台陪伴着一群人的成长。在这里,无数人在琐碎和繁忙的生活中,为自己找到了一个安然成长的空间。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(2)

一个耳机,就能把人带往另一片天地。/图虫创意

《新周刊》采访了5位网络音频用户,有16岁怕黑的少年,有朝九晚五的金融工作者,也有被擦去视觉的失明者......在他们的故事里,你会发现用听觉来看世界是一件多么奇妙的事情。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(3)

热血如我,每一刻都在成长

(大连疾控中心工作人员 小猫)

疫情期间,作为大连疾控中心的健康体检人员,我虽然没有在抗疫第一线,却也参与了疫情期间的防疫消杀和宣传工作。

能为别人和社会做点贡献,至少心里是充实的。我是一个在生活上特别积极乐观的人,换句话说,我就是个热血少女。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(4)

当时有点后悔没有学医学专业,不能去到最前线。/小猫

遇到网络音频平台,简直是如遇知音。

每天睡前,躺在床上,偶尔会觉得挺孤独的,但我又很享受这种一个人的时间。这种享受,来自于音频节目。

一开始听评书比较多,因为小时候喜欢听单田芳老师评书,后来又顺势发现很多小说的演播,越听越精彩。从此每天晚上都是音频节目陪伴我入睡。那种充实的感觉,就是隔天醒来,你还能记得昨天听的东西,因此会觉得没有虚度。

回想起来,每天听小说虽然是一种消遣,却也对我的人生产生了很多积极的影响,主角总是从一开始受挫,或者是从一个不起眼的人,凭借自己的努力一点点往上爬,这恰好契合了我们很多人人生的状态。

有时候我甚至会把自己代入小说的角色里,只要戴上耳机,我就感觉自己进入了一个异次元世界,正在跟着他们一同体验人生的悲欢与成长,以至于每次我听完一个故事,就会感觉浑身充满了鸡血。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(5)

最近,因为想要考一个证书,就在喜马拉雅里搜了搜,竟然发现上面也有很多学习资料,这简直高兴坏了我。就像是已经很熟悉的老夫老妻,突然又重回了热恋。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(6)

盲人的世界,也可以很多彩

(音乐制作人 失明患者 摆文豹)

失明之后的世界是什么样子的?会很失落、孤独吗?很多人问过我这些问题。也许大家想象中的盲人世界,都挺悲惨。

事实上,失明没大家想象的那么凄凉,反之,视力正常的人也可能过着很无聊很低落的人生,这主要取决于一个人选择什么样的生活。

我并不是先天性失明,小学一年级的时候,坐在最后一排还能看得清。但很小的时候,我就知道自己得了一种眼睛色素性病变,心里清楚以后视力会慢慢下降。直到十二三岁的时候,真的完全看不见了。

这个过程很漫长,漫长到足够让我学会适应之后注定看不见的人生。

由于从小就挺喜欢音乐,于是很早就学起了乐器,后来发现自己也可以独立做一下音乐。差不多是2014年的时候,我开始把自己的音乐作品上传到网络音频平台,意外地收获了很多喜爱和认可,这也是激励我继续下去的原因。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(7)

抱着吉他就拥有全世界了。/摆文豹

很惊喜的是,在这个声音平台,我发现了有一群现在还在坚持做电台节目的人,我特别喜欢那些音乐节目,它们让我一下子回到小时候一个人抱着收音机听电台的状态,特别感动。

有一段时间心情挺不好的,类似于人生的低谷期,每天晚上睡不着,一躺下总是困在自己的烦恼里出不来。那时候就突然打开了一个叫做《段子来了》的音频节目,听着主播采采轻松悦耳的声音不紧不慢地说着,脑子就放空了,好像被带到了另一个空间,那些烦心事也就神奇地消失了。

我觉得网络音频平台对我来说,不仅仅是一种情感上的慰藉,它同时也给我们这样的人提供了一个更好的实现自我价值的空间。现在除了做音乐,我和朋友还会偶尔在音频平台上传一些广播剧和音频朗读类的节目,这让我更加确定了以后的道路。你看,盲人的生活虽然有一些不方便,但生活也照样可以很丰富的。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(8)

失明之后,我的世界还在运行,只不过是换了一种运行方式。就像我在电台里听到了诗人博尔赫斯写的一句诗,“消褪的黑夜,留在了失明者的眼里”,但其实,繁星只有在夜晚才会闪烁啊。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(9)

他们的声音,为我建了一个安全的世界

(高中生 摆渡人 )

曾经有一段时间特别喜欢看恐怖漫画,像是那种《杀人游戏》之类的,每次看都害怕到心悸。

那段时间就像着了魔一样,每天晚上翻来覆去怎么都睡不着,关灯之后,一点风吹草动都会让我神经紧张。甚至听见风吹动窗帘哗啦一下,都会吓到出冷汗。

再加上我一直有幽闭恐惧症,于是整个人状态都很不好。今年上半年,由于疫情学校没开课,在家又开始胡思乱想。

现在要初升高了,其实我对未来的学业挺没有底的,感觉以后会很难吧。我父亲因为工作原因长时间在外地,这件事情也让我挺没有安全感,没有人兜底撑腰的感觉,也害怕自己之后会像父亲一样漂泊。总之就是脑子里挺乱的,可能还是对不确定的未来的恐惧吧。

有一天睡前,我照例把自己闷在被窝里很久都没睡着,刷着手机突然就听到了音频节目里郭德纲的相声,印象深刻的是郭德纲的《我要奋斗》那一段“于谦房子着火了”的包袱,就把我逗得乐得不行,好像我就在台下听着他们的声音,周围都是跟我一样兴奋的观众。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(10)

相声节目,在耳机里也可以很带劲。

那天晚上,伴着相声里不紧不慢的声音,我不知不觉就睡着了,一觉睡到隔天早上八九点。

后来,每天听着相声入睡已经成了我的习惯,当耳朵里充满着这个声音,我就感觉自己好像被一种温暖围绕着,现实的一切烦恼也都飘走了。总之,它给了我很大的安全感。

如今,我的幽闭恐惧症好像已经不那么厉害了,而且那种恐惧的心情也消失了。现在每天如果不听着点相声睡觉,我总会觉得少了点什么。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(11)

下班后一个人的宿舍,不再冷清

(环保垃圾发电厂工人 刘先生)

我是一名环保垃圾发电厂的工作人员。我的这份工作,可能是全世界最孤独的工作之一吧。工作地点是在远离市中心几十公里的郊外,附近基本上连个人影都没有,别说娱乐了,就是要找个人说话也很困难。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(12)

多少人的工作,都在巨大的孤独中。

工作时间的轮休制度,把我每天的时间切割成两半。每天两班倒,也就是每次上班12个小时,上完就休息12个小时。

等到自己回到宿舍的时候,另一个同宿舍的也到了上班时间了,所以宿舍里基本上只有我一个人。那种一个人安静待着的感觉也不难受,就是麻木。

有时候回到宿舍,想打开电视看看,也不知道要看什么。也下载过一些短视频软件,刷了几次就卸载了。听着那个背景声音里总有个人在哈哈哈大笑,可自己却怎么也笑不出来。

上夜班的时候最难熬,特别是凌晨的时候,周围鸦雀无声,就你一个人听着机器的声音,感觉呆久了人就会有一种恍惚感,久而久之甚至觉得自己要变得沉默寡言了。

发现网络音频节目真的是个很开心的事情,已经忘记是哪天我突然接触到了一个小说,主播的声音非常生动,一下子就把你带入了那个情境,记得那天上夜班,自己的心里头一回有情绪色彩。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(13)

在耳机里听小说,成为新一代人的“阅读”方式。/图虫创意

从那以后,只要条件允许,我就会打开音频节目平台听点什么,到现在为止,我已经听了好几年了。近些年来也涌进了越来越多的新的主播,如果遇到好的小说和好的主播,那基本上我就是情绪跟着起伏,整个人好像进入那个故事里了,有时候紧张,有时候也会跟着笑出来。

在听着这些主角们的奇幻故事的时候,我感觉自己也进入了那个空间里去了,以至于时间都过得飞快。

虽然处在一个荒无人烟的郊外,生活却好像因为这些声音和故事而变得热闹起来了。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(14)

听历史故事,让我接受了母亲的离开

(金融从业者 姜仪)

18年的时候,在朋友的介绍下,我开始听音频平台里的故事。每天晚上躺在床上,听历史故事和文学书成了我最充实的时刻。以前偶尔还会失眠,听音频节目以后,反而到点了就会自然睡着。

我来北京10年了,从本科、研究生到工作,一直都在这个城市。生活工作都还算比较稳定,朝九晚五,说起就是平平淡淡。

相比起很多年轻人,我算是一个挺宅的人,平常不怎么出去逛,不蹦迪不喝酒,社交也很少。但其实这种看似“无聊”的生活,我还挺享受的。

平常有看书的习惯,但是看书太久了眼睛会累。自从遇到了网络音频平台,我觉得每天都很充实。

像是在躺在床上、做家务、通勤路上等碎片时间,我的耳机就会一直挂着,别人以为我在听歌呢,其实我正津津有味地听着里面的历史故事。每天满打满算,几乎有一两个小时的时间,是在音频节目中度过的。

我特别喜欢听历史故事。大概是小时候听《百家讲坛》留下来的爱好,听到网络音频平台里的历史节目,让我觉得很亲切。

随着越听越多,我涉猎的范围也越来越广,从清史到刘心武说红楼梦,再到最喜欢的惠天&言亮的《世界史三部曲:从法国大革命到一战》。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(15)

多少历史故事,飘荡在安静的深夜里。

印象深刻的是有次听到冷战的历史,有一个情节是柏林墙倒塌之后,一对被柏林墙分隔了十几年的母子终于见面了,那种个体命运与苍茫历史的对照和交融,让人一下子难以抑制地感动了。也许还有节目配乐的原因吧,反正感觉眼眶热热的。

在网络音频平台里混迹的时间长了,也知道做精品的内容太不容易了。我曾经很喜欢一个节目叫做《谢同学说历史》,这个节目完全不收费,几乎是用热爱在维持的,以至于后来整整有一年的时间停更了。在那段时间里,包括我在内的很多粉丝每天都会在评论底下留言催更,无形中感觉到这种氛围太重要了。

我觉得听这些历史故事也好,文学故事也好,是一种生活的消遣,也是一种补充知识的途径,不是说这些知识有多么实用,他们当然不能拿来赚钱,但是我觉得人的求知欲一旦停止,就代表一个人老了。

而听这些故事,对我最大的影响,大概就是改变了我的人生态度,让我更能理解每个人在特定时刻的处境和选择,从而也会变得不那么狭隘,什么都能想得通。

去年,母亲生了一场大病走了。一开始,在外面工作的我突然觉得崩溃,想起自己这10年来,和母亲几乎聚少离多。

但我似乎很快就调节过来了。那时候正好在听列夫·托尔斯泰的《战争与和平》,男主人公安德烈负伤躺在奥斯特里茨的战场上时,只能凝视天空,除了天空什么也没有。在安静、肃穆、高远的天空面前,他感觉过去觉得重要和伟大的东西都不再重要和伟大了。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(16)

图源:图虫创意

这一段尤其让我受到震撼,历史人物命运的偶然与必然让我更加接受人生的无常,这也让我对母亲离开感到释怀了。

现在,我觉得唯一想念母亲的方式,就是过好自己喜欢的充实的每一天。我觉得母亲的生命的一部分,正在我身上继续活着。

现在我的喜马拉雅使用时常已经快达到5000个小时了,几乎只要有空就会打开来听听,我觉得这5000个小时,每一刻都值得。

谁会喜欢孤独呢?可生活中很多时候,孤独总难以避免。但当他们打开那个播放按钮,一个热闹、充实的小世界就出现了。

就像电影《刺猬的优雅》里,那个看起来孤独的门房,在关上门的时候,用书本和知识堆起了一个优雅的内在空间。

在喜马拉雅这个由声音构建的奇妙空间里,有6亿人找到了属于自己的精神世界。那个世界,足以对抗生活里的琐碎、繁忙和孤独。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(17)

8月15日至8月19日,喜马拉雅迎来了第四届会员日“喜马拉雅818会员宠爱节”,四年里,喜马拉雅会员畅听内容从2017年的300多本书,扩充到如今的22800多个专辑。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(18)

如文娱类节目《三体》广播剧,郭德纲、于谦打造的《郭论》、《谦道》系列相声、《霍乱时期的爱情》、《吴晓波:激荡三十年》等名著、经济学有声书;以及知识类节目《余秋雨·中国文化必修课》、《马未都<国宝>》、《罗马帝国的陨落》等。

今年的“喜马拉雅818”,还有阿云嘎、刘敏涛等明星空降“心愿直播间”与大家互动交流......喜马拉雅正在为用户创造一个更温柔、多元的精神世界。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(19)

而如今,在这个让广大个体与内容发生连接的精神空间里,仍有更多的人在陆续加入。

孤独是留给自己思考的时间吗(有一群人正把孤独变成享受)(20)

✎作者 | 马路天使

封面图来自图虫创意

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

,