李
商隐的诗，特别是很多顶级的七言律诗，大多是“无题”；我们今天选的三首诗，跟风都有关系，干脆帮你起个题目，就叫《风继续吹》。
飒飒东风细雨来
中国人的《田园交响曲》
无题
飒飒东风细雨来，
芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，
玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，
宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，
一寸相思一寸灰！
李商隐的调调，是无病呻吟的，是欲说还休的，是艰深晦涩的。他整个人就是一个“封闭的系统”，你不要指望去了解他。他的诗“无题”，其实也“无解”。无解，从另一个角度看，就是有无数个解。我们不必挖空心思去考据，李商隐爱过什么人（据说爱过一个女道士）、受过什么伤，我们只需要把自己的感受“强加”上去——你说是什么就是什么。
千百年以后，有很多人，不管看没看过他的诗，都在“心有灵犀”地模仿。西方建筑史上的“洛可可”、绘画史上的“印象派”、文学史上的“意识流”，都是他的徒子徒孙。很多文艺青年喜欢“哥哥”，其实，李商隐就是他那个时代的张国荣。
“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”。四季之中，春天容易让人伤感，特别是和风细雨的时节，风吹起衣襟，雨润湿脸庞。睫毛沾满水珠，世界一片朦胧。芳草、野花、绿树、池塘。天边传来轻轻的雷声，这是“人蓄无害”的春雷，不是夏天暴风骤雨下的电闪雷鸣。
李商隐的诗，是有画面感的，更有韵律感，你仿佛能听到声音。读这首诗，我感觉在听贝多芬的《田园交响曲》，特别是里面雷声滚滚的乐章。贝多芬的音乐大多很硬气，不多的几个，比较轻柔缓和，但是依然有风骨，就像《田园》。据说，创作《田园》的时候，是贝多芬一生中心情最好的时候，正在谈恋爱。他在乡下享受悠闲时光，把花草牛羊、风雨雷电都写进曲子里了。
屋外是东风、细雨、轻雷。屋子里陈设繁复，一座蟾蜍形状的香炉，轻烟从蟾嘴里不绝如缕冒出来。“烧香”“牵丝”，就是“相思”的意思。还来个谐音，真是“闷骚”。大唐早年的诗人不是这样的，他们都这么写——“愿君多采撷，此物最相思”！
贾氏与韩掾、宓妃与魏王，都是郎才女貌的典故。
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！”这是一个“闷骚”包的大爆发，弄到底却还是很失败的样子……
昨夜星辰昨夜风
小公务员的“深夜食堂”
无题
昨夜星辰昨夜风，
画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，
心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，
分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，
走马兰台类转蓬。
生活中的李商隐，是一个小公务员，活得很憋屈。“体制内”的成功标准，是升迁、是级别。他倒也想找靠山、抱粗腿，但是笨手笨脚、拙嘴拙舌，到头来把自己弄得更憋屈。
在朝廷上班，小公务员们经常要值夜班。夜宵就在机关食堂吃，跟同事一起。食堂的方位，在画楼的西畔、桂堂的东边。大家围成一桌，“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，送钩、射覆都是酒桌上的游戏。他们玩各种游戏，就像现在的人们凑在一起玩“杀人”、掼蛋、三国杀、扎金花。
夜晚给人一种不真实的感觉。世界笼罩在一片黑暗中，有灯火的地方仿佛就是世界中心。天一亮，大家又乖乖回到现实中去。“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，继续当差、打卡、各种奔走，活得跟一颗蓬草籽儿差不多。
一起吃深夜食堂的兄弟们，其实都好开心的。就你李商隐不开心，恐怕是因为你想太多。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，一种怀才不遇的感觉。
有人说这首诗是写爱情的，除非是“基情”，否则也是想多了。
老早以前有部电视剧，名叫《昨夜星辰》，“七零后”应该都有印象。剧情我不记得了，记得主题曲是这样唱的：“昨夜的、昨夜的星辰，已坠落，消失在遥远的银河……”邓丽君唱的。
“昨夜星辰昨夜风”，好不真实的感觉！
东风无力百花残
苦恋宅男，心如刀割
无题
相见时难别亦难，
东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，
蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，
夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，
青鸟殷勤为探看。
那么多《无题》，就数这首最凄惨、最凄凉、最凄美。宅男李商隐怀着巨大的胸闷，把他的痛苦展示给我们看，成就了文学史上的高峰，这是一种多么无私的分享。推荐歌神张学友的《心如刀割》，有得一拼。
心情平稳的时候，是“飒飒东风细雨来”，从容不迫的感觉；心情糟糕的时候，就是“东风无力百花残”，世界末日到了。李商隐的世界，绝对是主观的。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这是名句，我们上学时写作文，经常用来形容辛勤的老师——老师不见得希望我们这么想。我们家里现在正在养春蚕，看着蚕宝宝一点点长大，沙沙地吃着桑叶，是一种饶有兴致的感觉。但是在李商隐的眼中，不是这样子的，他预兆了春蚕“悲惨”的命运，吐丝吐到死。冷静客观的人都知道，这只是一种自然现象，春蚕自己也需要一段化蛹成蛾的成长史。至于蜡烛，它不是一个生命体，谈不上有什么情感。
“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”早上起来看镜子，叹气；晚上灯下乱读书，心寒。
“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”蓬山是什么？海上仙山，可望不可即；青鸟是什么？仙山女子的信使。总之都是虚无缥缈，毫无可能。说到“蓬山”，李商隐在另一首《无题》中说得更夸张，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，简直像小孩子赌咒，彻底绝望。
哎，怎么说呢？青春总是残酷的，苦恋总是傻傻的。小李，今宵多珍重！
,
