吴孟达老师去世了。
演员在不同的价值观里有不同的身份，于是有不同的称谓。在资本主义社会，演员作为流水线上的零件，被称作戏子；一旦积累了足够的名声，将名声与人设作为自己占有的生产资料的一部分，就成了资本家的一员，于是被称作明星。
而社会主义将演员视作广大劳动者的一员，相比工业劳动者被尊称为师傅，文艺劳动者则被尊称为老师。所以我说，吴孟达老师去世了。
今天看到这个消息非常诧异和难过。华语电影人中我最喜欢的两位是姜文和周星驰（第三位是吴京），喜欢周星驰是离不开喜欢吴孟达的。
前阵子看到自媒体传吴孟达上节目说，只要自己不死，周星驰不退休，一定有机会合作。
于是刺激了我，这段时间几乎每天都有设想他们再度合作是一个怎样的作品。我还想得还非常细，非常具体：
在设想中，这个剧本应该像《鸟人》一样把现实作为故事本身，讲的就是“老死不相往来”状态中的周星驰、吴孟达两人，因为种种原因终于重新合作。电影拍摄手法以长镜头的文戏为主。故事背景是，吴孟达和周星驰曾经作为最有票房号召力的喜剧搭档而走到一起，却因为似是而非的利益原因（“档期”的逻辑本质上是钱）分道扬镳近20年。剧中的周星驰、吴孟达可以比现实中更加潦倒。一个是所谓“江郎才尽”、“众叛亲离”、“对赌失败欠下巨额债务”的过气导演，一个是“只会吃老本”、“好赌破产”、贫病缠身的过气绿叶演员。于是两个分手20年的过气演员，为了解决现实的困境，也为了重新回到聚光灯下；尽管私下各自厌恶对方，却仍然以破镜重圆为名义，打算拍一部媚俗的电影。而且参考《唐人街探案》，在国外某个不发达地区拍摄（只有发生在没人认识吴孟达和周星驰的地方，戏剧性才能发生）。两个人为了对媒体炒作，在镜头前亲如父子兄弟。可是私下里，还是如同寇仇，争吵不停。因为各自深陷的危机太重，都希望合作的结果更加有利于自己。为此矛盾重重、互扯后腿、危机不断，结果共同酝酿出一个更巨大的危机让两个人都面临绝境。这个绝境的设计，主要参考《盗钥匙的方法》和《喜剧之王》。关键时刻，“演技”成为改变局面的唯一办法。于是在这个绝境中，两人却在毫无沟通的前提下，形成了惊人的默契，用超神的演技合作化解了危机。然后故事结尾，他们合作的电影票房还是扑街了。两人肩并肩坐在一张桌子前接受媒体采访，还是互相责怪对方。吴孟达怪周星驰做导演江郎才尽了，周星驰则怪是吴孟达演技退步……镜头摇到两人背后，拍着他们争吵中的背影拉高。观众听到他们骂着骂着，周星驰问到吴孟达最近身体状态，吴孟达也也问周星驰家人如何……电影就此落幕这个剧本不言自明的主题是，周星驰和吴孟达如果真有友情的话——这份友情并非仅仅建立在曾经共度患难、共享辉煌，也不单单是多年合作、亦师亦友，更不是利益上红花与绿叶的休戚与共……这份友情更本质的，是好演员与好演员的惺惺相惜，对相互实力的认可与信赖。
我前几天还常常沉浸在这样的想象中，虽然剧本设计体现了自己缺乏才华（《鸟人》式互文和镜头语言，《泰囧》式戏剧冲突，《盗钥匙的方法》式的高潮），但有一种类似粉丝给偶像组CP式的满足感。可没想到昨天看到吴孟达老师患病的消息，今天就看到他离世了。
人类的本质是 AT 力场，我们影迷其实是自私的。我们既不能体会到吴孟达老师去世前的感慨，也无法和他的亲人朋友一样分担悲伤……
对于影迷而言，此刻最大的难过都源于自己内心的遗憾罢了。诚实地说，我最难过的地方在于，再也看不到吴孟达老师在荧幕上的作品，尤其是他与周星驰合作的作品了。
要在这种影迷的自私情绪中能更进一步，只能尽我所能诠释吴孟达老师是一位怎样的好演员，为何能够在影迷心中种下这样的遗憾。
首先，我从来不认可周星驰、吴孟达二人“红花配绿叶”、“秤不离砣、砣不离秤”的说法。没有吴孟达的周星驰仍然是最好的演员、最好的导演之一。而离开了周星驰的吴孟达，也仍然是实力派、演技派、喜剧大师。
周星驰口碑票房的巅峰作品《功夫》里没有吴孟达。当代影史口碑票房综合最佳的《流浪地球》里，吴孟达也是比肩吴京，表演最有说服力的主演。二人的合作之所以在影迷心中种下如此深刻的印象，并非从商业成就这些肤浅的理由可以逆推的。
红花与绿叶的结合，本质还是艺术创作的调性。
只有从这个角度，才能解释两人前中期优秀的合作，与后期的“老死不相往来”。
我腹稿中有一个解读周星驰电影系列的提纲。其中从艺术调性上，将周星驰电影抽象出了三种特质，于是有三个分期：
这三个特质是：
- 宗师级的喜剧演技
- 开创时代的喜剧风格
- 独特的电影主题
三个分期则是：
- 周星驰作为主演的电影（主要是王晶等导演主导的电影）
- 周星驰作为主创的电影（主导表演与喜剧风格，但主题还不够强烈）
- 周星驰作为导演的电影（周氏电影主题成了灵魂，喜剧风格都退居其次）
吴孟达与周星驰的“合久必分、分久必合”，需要结合这三个分期来解读。
早期吴孟达和周星驰的合作，是作为优秀演员的合作。原因非常简单，周星驰的演技在香港电影界一骑绝尘、过度璀璨了。几乎只有吴孟达的喜剧实力，才能和周星驰配出精彩的对手戏。这是香港电影圈不断试错的结果。
我不想在纪念吴孟达老师的文章里去拉片论证周星驰的演技，只举一个简单的例子。1992年的《家有喜事》，里面黄百鸣、张国荣、吴君如、张曼玉、毛舜筠哪个不优秀，结果这部春节档阖家欢电影，周星驰甚至不是主角，却成了 “周星驰”电影之一。
这个时期的周星驰，在电影叙事结构里的位置非常类似金凯瑞（很多崇洋媚外的人，说周星驰“模仿”金凯瑞）。别人演起来又蠢又尬、像是挠人咯吱窝的桥段（类似王晶逼着好演员古天乐、张家辉硬去演周星驰风格的角色，让人不忍目睹），可周星驰演起来非常有说服力、非常逼真，让人完全陷入角色共情，感受不到刻意。这是卓别林、金凯瑞、陈佩斯、赵本山这类喜剧大师独一档的实力。
可是造成的结果是，如果故事结构不是金凯瑞《大话王》这类独角戏架构，而是多线、多角色推动的；周星驰之外的戏份就容易整段垮掉。最惨不忍睹的例子就是《千王之王2000》，本意是用周星驰去捧红张家辉，结果变成对张家辉的公开处刑。
而吴孟达与周星驰合作中，吴孟达表现出了完全不逊于周星驰的喜剧调性，使得电影终于能有一个立得住的副线角色，作为支线去推动戏剧冲突的发展，或是穿插在周星驰主角戏之外，缓解观众的审美疲劳。
这里的戏剧逻辑是，喜剧源自窘境，窘境源自被动，主角的被动源自配角的主动，配角负责替主角制造行为动机。
典型的例子就是，《逃学威龙》里“重案组之虎曹达华”领导周星星卧底，《赌圣》里好赌的达叔逼着星仔用特异功能，《破坏之王》里鬼王达教何金银不要做懦夫，《苏乞儿》里老爹为苏擦哈尔灿乞食逼他学打狗棍法上进，《百变星君》里生父救助被炸碎的李泽星（雷雨梗，周星驰肯定很喜欢《雷雨》）改造为人造人，《少林足球》里黄金右脚带着五师兄踢足球，《喜剧之王》里带着尹天仇去做卧底，《食神》里大快乐老板让史蒂芬森周身败名裂……
换了演技无法与周星驰匹敌的演员担任这种配角，这种“主角被动”的叙事风格就很难立起来。于是剧情很自然地就会变成另一种模式，例如《算死草》里的陈梦吉、《审死官》的宋世杰、《还魂夜》里的Leon、《凌凌漆》里的凌凌漆……周星驰饰演的主角一枝独秀、卓然超群、思想讳莫如深，行事动机无法被他人理解，观众的代入感也会变弱。
主角都是周星驰，但有吴孟达和没有吴孟达，往往出来是两种截然不同的风格和路数。这是吴孟达超越其他所有周星驰电影黄金配角（陈百祥、黄一飞等）的精湛演技决定的。和周星驰相互成就的早期示范。这就像于谦之于郭德纲、孙越之于岳云鹏、王宝强之于徐峥（泰囧）、徐峥之于黄渤（心花路放）。
这就是喜剧演员演技层面上的调性。调性不合可以轻易毁掉一个作品，代表性的例子就是徐峥和包贝尔的《港囧》。
然而吴孟达和周星驰的合作深度不止于此。他们更深层的契合，是角色创作上的调性和谐。很多时候，吴孟达饰演的是周星驰角色的分身。
周星驰在掌握了创作主导权后，越来越鲜明地展示出以下几个创作者特征：底层失败者、反抗强权、悲剧、童话。
周星驰偏好以底层失败者为主角，讲述一个反抗强权的故事，而这种反抗在现实中必然是悲剧，但他内心中却始终保留了童趣（武术、外星人、神话），所以总是用一个童话式的结局去掩盖悲剧的内核。
用魔幻现实主义（童话、神话）掩盖悲剧结局，是悲剧的最高审美。举几个例子，每次谈到这里，都会想起当初让我感受到内心剧痛的《潘神的迷宫》，或者是《鸟人》里看似有超能力的瑞根。周星驰则是一个乐观主义者，他并不想让观众察觉到童话之下的悲剧内核，往往是在童话的最高潮戛然而止，形成了一个独特的叙事结构。
用现实主义的标准来看，《破坏之王》里的外卖小子应该会被大师兄活活打死，《少林足球》里的师兄弟就该是被时代遗忘的废物，《喜剧之王》的尹天仇仍然会跑龙套也无法给柳飘飘幸福，《长江七号》里的周小狄永远地失去了父亲，《美人鱼》里用人鱼隐喻的是真实世界里的海豚，就被人以“科学捕捞”为名在海豚湾里残忍的屠杀了……
周星驰不喜欢这样的纯粹悲剧，他就喜欢用一个少年才有的魔幻主义想象去设计一个童话结局，掩盖现实主义的悲剧，从而赋予正义以希望。
问题就在于悲剧到童话的跨度实在太大，逻辑上是必然拉胯的。很容易从底层人反抗强权的立足点，退化成天命所归的圣子。典型的例子就是《火影忍者》里“吊车尾”的鸣人，《哈利波特》里的哈利波特，故事讲着讲着从社会最底层的可怜人，变成了身世显赫的X二代、注定打败大魔王的预言之子。
所以在周星驰以悲剧为内核的童话故事里，特别需要吴孟达的存在。吴孟达和周星驰扮演的往往是相似境遇、相似性格、相似思维方式的双生角色，当周星驰的角色进入童话故事的叙事中，吴孟达的角色还留在凡尘里。就和现实一样
这种同调角色，最最最典型的是《破坏之王》里鬼王达和何金银，《少林足球》里黄金右脚和五师兄，《大话西游》里的二当家与至尊宝。这几部戏也是周星驰与吴孟达合作的巅峰了。其实《食神》里不可一世的史蒂芬森周，和大快乐的老板也是类似。
事实上，香港影坛在“饰演底层 loser” 这个领域，无人能比周星驰和吴孟达演得更好，更有说服力。吴孟达邋里邋遢拖着废品袋瘸着一条腿走过垃圾站，和周星驰蹲在马路边顺手捡起地上的烟头抽，都是香港电影再难复现的经典。
能和周星驰搭档演出“双生”的底层人，放诸当时，也只有吴孟达而已。只不过故事魔幻现实主义的走向中，往往是周星驰负责魔幻，吴孟达负责现实，故事方能完整。
这就像是天上的风筝和地上的人，飞翔的梦想属于地面上放风筝的人，脱离了人的存在，风筝就不再是梦想，而是神话了。一旦变成神话，“梦想”就不再属于每一个平凡的人，而只属于那些天命所归者。
最最能证明我这个观点的，是《破坏之王》、《少林足球》与《功夫》的差别。有吴孟达出演，《破坏之王》可以“人人有功练”，《少林足球》可以人人学功夫。但同样是功夫的题材，《功夫》里的主角就变成了一千年才一位，不世出的人才。价值观也出现了微妙的变化。
这就是因为没有一个由吴孟达饰演的双生角色，站在童话底下的现实面，导致周星驰的童话变成了周星驰的神话。
这也是为什么我会期待两人再度合作，对吴孟达老师去世深感遗憾的原因。离开了吴孟达，就再难有匹敌周星驰的演员，能够与他共同演绎出一场周星驰式，属于平民、属于底层人的悲剧童话。
至于周星驰 20年来都不再与吴孟达合作，反倒是与上述论述均没有直接关系。除了现实的档期因素让两人没有合作的契机，更重要的是：
这个阶段的周星驰电影，是周星驰导演的电影，不但不再适合吴孟达，甚至不需要周星驰自己了。
许多艺术创作者，终身都在用不同的作品表达同一个主题。周星驰从一个演员，掌握话语权变为主创，再变为导演；他的表达欲是越来越高的。早已经不限于喜剧审美上的控制欲而已。
《大话西游》、《食神》、《少林足球》、《喜剧之王》、《西游降魔篇》、《美人鱼》这些电影，在主题上都有高度相似的地方：
男主角个人有非常强的执念，这种执念可能是名与利，但更多是理想；而男主角因为某些人格（或者与童年相关）上的特质，特别恐惧与爱人的亲密关系。男主角在理想上的勇往直前，和爱情与责任上的自我怀疑、自卑、恐惧，构成了强烈的矛盾。导致的结果就是男主角辜负了女主角的爱情。
所以至尊宝辜负了紫霞仙子，史蒂芬森周辜负了火鸡，五师兄辜负了阿梅，尹天仇辜负了柳飘飘，陈玄奘辜负了段姑娘，刘轩辜负了珊珊……
只不过电影有时候会在结局塞进一个童话故事，五百年后夕阳武士与紫霞拥吻，火鸡只是龅牙被子弹打掉了，阿梅突然回归，尹天仇戏剧大卖，刘轩救下了珊珊……
可以看到这些周星驰导演的电影，都是非常个人化的，而且越来越私人化。逐渐成熟的周星驰，沉浸在自己对“段姑娘”、“娟儿”的悔恨中不可自拔，在电影里一遍又一遍地回到那个时候，试图加上一个童话式的结局。他的电影孤独感（独自在冷风中……我的寂寞谁能明白我……）越来越重，悔恨感越来越浓。
这也是周星驰为何不再主演自己的电影，因为电影讲述着属于一个年轻人的遗憾，年老的周星驰已经不适合出演了。
所以，为什么吴孟达二十年来没有与周星驰合作呢？因为吴孟达的角色如果出现在电影里，周星驰的角色就不孤独了。
作为演员的周星驰自己都演不了作为导演的周星驰想表达的主题，吴孟达不出现又有何奇怪呢？
这是我对吴孟达老师与周星驰关系的理解，也是我对吴孟达老师表演艺术水平的理解。也许谈论周星驰的篇幅更甚吴孟达老师，但毕竟要理解吴孟达老师曾经的辉煌，就需要建立对他和周星驰共同创作作品的理解基础上。
在我个人的理解中，吴孟达和周星驰如果真正有友情，并非仅仅建立在曾经共度患难、共享辉煌，也不单单是多年合作、亦师亦友，更不是利益上红花与绿叶的休戚与共——而是建立在好演员与好演员的惺惺相惜，对相互实力的认可与信赖之上。
周星驰与吴孟达都已步入老年，各自经历了许多波折，感悟也或许有变化。也许周星驰不再执着于用电影讲述一个少年的心结；而吴孟达也终于由于《流浪地球》的成功，能够再次有自由选择对得起自己能力的作品……这也许是两个人再度合作的最佳时机。
只不过我们再也看不到了
,
