糕妈的话：
生育让女人在生理上成为妈妈，但从心理上成为妈妈，需要的不仅仅是激素和本能，那是一个女性打碎自我，又重建自我的过程。
这个过程外人看来悄无声息，但只有妈妈自己才知道，自己曾在惊涛骇浪的大海里，孤独地漂泊了多久，才勉强靠岸。
从心理上成为妈妈的时间，可能比怀孕还要漫长。
今天的妈妈故事看起来很平静，没有太多的冲突，但或许只有妈妈懂得，平静水面下的暗流。
本期讲述者：小渔，三胎妈妈，婚后一直全职在家，居住在一个城郊的小镇上。
回忆起“成为妈妈”的时刻，小渔说的不是怀孕，也不是产房，而是大女儿 6 岁时，从楼梯上摔下来的那一天。
那时，她三十出头，已经生育了三个孩子，除了老大，还有一个 5 岁的女儿和一个 3 岁的儿子。
婆婆无法帮衬，老公要赚钱养家，难以想象她用了多大的毅力，一手带大了三个孩子。
最小的孩子即将去幼儿园，按说，最难熬的日子已经过去了。
可是，那段时间，小渔突然陷入抑郁，常常莫名其妙地烦躁，偶尔还会失神发呆。
她是个爱孩子的人， 3 个娃把她闹得心力交瘁，她也没打过孩子，一次也没有。
可那段时间，不知道为什么，孩子们亲近她时，她会下意识地抗拒。
女儿出事那天，她又被抑郁的情绪抓住，正在下楼的大女儿像往常一样去牵妈妈的手，小渔却本能地把手抽了出来，“感觉心里很烦，不想牵她……”
不知过了多久，心不在焉的她，被孩子的哭声拉回现实：大女儿从楼梯上滚了下去，手臂骨折。
骨折的治疗过程很疼，看着女儿脸上的恐惧和眼泪，小渔无比自责：我为什么会不想牵她呢？
01
问题的答案，或许还得从 6 年前说起。
那一年，24 岁的小渔刚生完大女儿，出了月子后，抱着孩子在小镇的街上溜达。
镇上都是熟人，见了她，都热心地问怀里的孩子是男孩还是女孩。
小渔以为，这只是一句平常得再不能平常的关心。
她很自然地回答：女孩。
可是，听了她的回答，大家没有恭喜，而是马上接了一句：“什么时候生二胎？”
从小在小镇长大，她知道这句话的真正意思是：你得赶紧生个男孩。
身边的女性都是这样过来的，可是，当“生男孩”的期望降落在自己身上的那一刻，她才明白，这是多大的压力。
一瞬间，仿佛所有人都有资格对她的肚子指指点点，只因为她结了婚。
二胎是个意外，当时大女儿还不到一岁。
月子里，邻居来家里串门，问婆婆，男孩还是女孩？
婆婆叹了一口气说，女孩。
邻居听了，只说，继续生！
当时，小渔就在隔壁卧室，看着二女儿小小一只，安安静静地在她身旁睡觉。小婴儿什么也没做，单单因为性别，就要额外承受亲人的一声叹气。
生完二女儿后，她真的不想再生了：万一又是女孩呢？
可是，抗拒了两年后，她还是怀上了三胎。
在那样的环境里，她没有太多选择。
每当丈夫被人询问“什么时候生弟弟”时，她都会从头到脚地内疚。
丈夫是个脾气随和的人，待她和孩子都很好，也从不催她生孩子。
可是，他也没有主动对妻子说过“可以不生”。
谢天谢地，三胎是个男孩，她解脱了。
生孩子的过程中，她细心观察过身边的家庭，只有一个已婚的妈妈，生了三个女孩后就不再生了。可那仅仅是因为她三胎都是剖腹产，实在没法儿再生了。
02
生完以后，是更加漫长的养育。
老大和老二差一岁，老二和老三差两岁，生过孩子的人都知道，这意味着什么。
婆婆还在工作，老公在镇上有一间杂货店，店需要守，年幼的孩子也需要守——小渔自然是守着孩子的那个人。
整整六年，她的日程表被带娃填满，普通妈妈经历的所有崩溃，喂奶、哄睡、吃饭、分离焦虑、多胎争宠、三个孩子轮番生病……小渔一个也没错过——还重复了三次。
老公还不错，工作结束，会陪孩子们玩，孩子大了，他也愿意陪作业。
可是，在老公看店的 365 天里，她也只能一个人面对三个孩子。
在小渔居住的地方，三胎很常见，当地甚至有一种“特制”的自行车，方便妈妈一个人照看三个孩子。
孩子们还小的时候，小渔也有一辆这样的“三胎”自行车。
她也想过请婆婆帮忙，但婆婆不喜欢她的两个女儿，几乎是明面儿上的事。
妯娌家的两个男孩，总能得到奶奶更多的偏爱，不愿意上幼儿园时，奶奶会抱着他们说：来，奶奶背着你们去，好不好呀？
而自己的两个女儿哭闹时，奶奶却板着脸说：孩子就得打，不打就不听话。
刚生小儿子那会儿，她一个人实在无力带三个孩子，就拜托婆婆照看二女儿。
那时，小女儿才两岁，还没学会自己吃饭。婆婆拿着小勺给女儿喂饭时，孩子有点儿认生，摇着头不肯吃。
婆婆显然没有喂孙女吃饭的耐心，孩子的反抗越来越激烈，两只小手拼命地向前划拉，把奶奶手里的小勺子打掉了。
还没等小渔反应过来，婆婆就一巴掌打在女儿的嘴上，孩子大哭起来。
她从来没有打过孩子，尤其是两个女儿。
在重男轻女的环境里，女孩自生下来就会被亏待，她能做的只有加倍地疼爱她们。
看着大哭的小女儿，她决定，坚决不把自己的孩子交给旁人带。
03
四年抱仨，一个人生，一个人养，没有人觉得这有什么不妥。
起初，就连小渔自己也不觉得有问题。
她太累了，在生男孩和养育三个孩子的双重压力下，根本没空思考，这六年自己遭遇了什么，以及成为妈妈意味着什么。
直到小儿子 3 岁，积压了多年的情绪开始慢慢地释放出来。
孩子们一个一个地入学，她慢慢有了自己的时间。
除掉做饭、做家务，下午 2 点后到孩子放学前的两个小时，她是自由的。
可是，迎来自由以后，最先到来的却不是轻松。
很长一段时间，性情温和的她会莫名其妙地难过，孩子们吵吵嚷嚷地在她身边，她也觉得烦躁。
一向对孩子耐心的她，甚至会抗拒孩子的亲近。
她猜想，会不会是产后抑郁？可是，她生完老三已经 3 年了！
她说不清楚这些看起来毫无来由的感受，也不知道该向谁求助，只能一个人消化。
有了孩子后，她看了不少育儿内容，除了跟着学怎么做辅食、怎么读绘本外，也看了不少关于女性成长的文章：什么独立女性啊、全职妈妈啊、自我价值啊……
以前，她没空想这些，看看就过了。
可现在这些词，一个一个地都蹦了出来。
小渔也在多子女家庭里长大，父母忙着讨生活，对孩子们的关注不多。作为家里的女儿，她从小就很懂事，总是为别人着想。
上高中时，她的成绩还行，但看着父母赚钱辛苦，就默默退了学。
父母也觉得女孩子早晚要嫁人，读书没用，就让她去附近的城市打工了。
之后，是结婚、生三胎和带孩子。
她的自我价值是什么呢？
成为妈妈的第 6 年，她开始思考这样的问题。
可是，还没等她想出答案，这些追问，就因为女儿的骨折，戛然而止了。
那时，更让她恐惧的问题是：我为什么会不想牵她呢？
看着受苦的孩子，她不再想什么自我价值：“既然你带他来到这个世上，就要对他负责。”
04
小渔住在城市郊区的一个镇上，和市区只隔了一条河。
但以前交通不便，想去城里，只能走一座老石桥，或者坐船。
最近，河上才修了一座新桥，村民可以开车进城了。
在这个略显闭塞的小镇上，想让孩子们不被环境过多影响，妈妈就要付出更多。
她尽可能地陪伴孩子，给他们买绘本、读睡前故事，让他们体验更多的爱和自由。
她相信，这些来自童年的光亮，会让孩子拥有不一样的人生。
而她是孩子们童年最大的光源。
如今，三个孩子都已经上小学了。
在小镇，很多父母为了出去打工，会让孩子早早住校。
但她的三个孩子们不愿意住校，“那就不住吧”，她继续在家给孩子做饭。
她安慰自己说，到初中就好了。
不是不缺钱，而是作为妈妈，她有更重要的东西要守护。
但，不安依然存在。
婚后一直全职在家，每天围着家务和孩子，她也担心自己会和社会脱节。
为了缓解焦虑，她从不刷短视频，新闻坚持看文字版，电视也只开纪录片频道——知道外面的世界发生了什么，才能让她感到，自己没有被彻底封闭。
她的床头放着一个小书架，那是结婚时买床赠送的。
书架上，孩子们花花绿绿的绘本、作文书占据了大部分的空间。
可是，如果仔细看的话，就是能发现不一样。
在书架的一角，还有巴尔扎克、雨果、林清玄……
不知道从什么时候开始，过桥去市里给孩子买书时，她会给自己挑上一本。
几乎没有人知道她看这些大部头，小镇上不会有人对雨果感兴趣，也没有人知道巴尔扎克。
但她觉得有意思，“雨果，是法国的作家”，她高中时读过。
这是一个三胎妈妈的隐秘角落。
阅读解决不了什么实际的问题，她还得打扫、做饭、接送孩子，但一些变化是看不见的。
她学会有意识地观察周围的生活：进城的新桥修好以后，她带着三个孩子在沿河公路散步，远远就能看见，古老的祠堂跟岸边新盖的高层住宅遥遥相望。
去考驾照时，她发现驾校教练只生一个女儿，就决定不生了，而菜市场肉丸店的老板，生了 5 个女孩，还在拼儿子。
新与旧正在这个小镇，奇妙地交织着。
和无知无觉地被习俗推着走相比，这或许也算是一种精神上的独立吧。
（妈妈故事均由年糕妈妈团队采访撰写，是由当事人口述的真实故事，获当事人许可发布，未经许可不得转载。本文部分配图来自电视剧《坡道上的家》《母亲》《告白夫妇》）
,
