文|阡陌君
这世上最难过的事，莫过于你遇上一个特别的人，却永远不可能在一起，你不得不放弃。
《大宅门》里的白美和童越都是彼此那个特别的人，能够看清彼此的内心所想，能够读懂彼此的欲言又止，也能够明白彼此的若无其事。很多时候，他们之间只需要一个眼神，一个微笑，对方就能心领神会。
她出生在大宅门，生活优渥，不愁吃穿，性格单纯，心地善良，一心追求进步，又有幸遇见喜欢而且对方也喜欢自己的那个特别的人，按理说，应该是最幸福的人了。
二刷之后，我才发现，赢在起跑线上的白美，过得并不是那么好，看她死去时的四周，才懂她这一生所隐藏的大秘密是什么。
患上精神病白美和童越属于那种灵魂相似的人。
童越积极抗日，白美一心追求进步，俩人互生情愫；童越年轻有为，对白美照顾有加，白景琦对他很是看好他；童越不畏生死，为国奔走，得到白景琦的另眼相待。
童越中弹又被日本鬼子追捕，黄立舍身救下的童越躲进了大宅门，白景琦冒着身家性命将他藏在花房疗伤。
童越越是身受重伤，越是意志坚强，越是觉得有愧于和鬼子硬碰硬为掩护他而身亡的黄立，白景琦就越是另眼相看，越是认可他，越承认他和白美的爱情。
得到了白家当家人的认可与同意，白美和童越的婚事就是板上钉钉的事情了。在这之前，他们之间从来都是发于情止于理，这个认可给了他们莫大的鼓舞，也把婚事定了下来。
童越中弹，白美床前服侍，他们的感情急速升温，白美得到了爷爷的允诺，她对童越以身相许。
明明两情相悦，白景琦也希望童越能够带着白美离开大宅门，出去外面闯，可童越伤好之后，不得不马上归队，留下白美一个人；明明山盟海誓地相约一天一封信聊慰相思，可白美收到的信从每天一封变成两天一封，再变成几天一封，最后变成好长时间没有收到童越的来信；明明白美对童越望穿秋水，一心一意，可童越却收到了白敬业夫妇寄给的“白美已经结婚”的书信；明明童越听到这个消息时，痛彻心扉，如同行尸走肉，不知道这世上还能相信什么，可转身却另娶了。
她看见童越祝福自己的那封信，顿时天都塌下来了，两眼冒金星，脑子里一片空白，压根就不相信那是事实。
她拽着那一沓厚厚的信，顿时外界的一切貌似与她有了一层绝缘体，外界的一切干扰不了她，她踉踉跄跄地走到白景琦的屋里去，那句“祝你幸福”就像弯刀一样一刀一刀地在她滴血的伤口上划着，每划一刀，疼痛吞噬的速度就增加一份，永无止境，直到她看见白景琦挂在墙上的刀，那份令她窒息的疼痛才稍稍给了她一丝喘气的机会。
是啊，她已经和童越定终身，已经定下婚期，已经以身相许，更重要的是，她的腹中已经有了童越的骨血，她腹中的孩子已经有了生命。
风起的日子，她在等，雨落的时候，她在等，他会心疼她风中的寂寞，他会不忍她雨中的孤单。她相信他会出现，会为她遮风挡雨，他也相信她会守候，会为他相夫教子。可是，望穿秋水，他等来的却是她已经结婚的书信，他望见的却是“祝你幸福”的痛心疾首的话。
一切都是白敬业夫妇在背后搞的鬼，白佳莉嫁给河洛浦，婚后没几天就守寡了，更重要的是，有不少的贵族公子向白美提亲，白敬业夫妇就是起了贪念，想要从女儿的婚事中大捞一笔。于是乎，他们拦截白美和童越的往来信件，又私自写信给童越，告知白美已婚的“事实”。
白美的心里喘不上气，她日思月想的心上人啊，就那样消失了、不见了、没了踪影；她的心在滴血，她孩子的父亲啊，就那样“舍弃”了他们娘俩，绝情、冷漠、义无反顾；她的眼里只看见父母那副恶心的嘴脸，那样贪得无厌、欲壑难填、贪惏无餍。
她拿着刀，径直地走向母亲的房中，看着母亲安稳的睡觉，愤怒涌上心头，她只能砍向母亲，以此才能喘得上气、才能缓解自己心中的痛、才能勉强维持自己的身体站立着不昏厥过去。
她向来最敬重爷爷白景琦，白景琦出现安抚她，她才停下了手中的危险动作，放下了手中的刀，随着刀离手，她的身子也软了下来，晕倒在了白景琦的怀中。
从此，她患上了精神病。
多年后精神病发作医生说白美的病根是很难除掉的，重要的是不要让她再受到刺激了。
香秀劝她想开些，童越那信上写的都是气话，现在正乱着呢，也没法查对，信也不通，等消停点了，去信问问，没准呀，童越那儿正心急火燎地等着你呢。
她对香秀的话心不在焉，满心满眼都是手里那颗子弹，那颗他们定情的子弹，那颗他们一人一颗的子弹，那颗从童越身上取下来的子弹。他们相约，这一对从童越身上取下来的子弹，一人保管一颗，等到他们结婚之日，便是这对子弹相聚之时，到那时，便再也不分开。子弹不分开，人也不分开，永远、永远、永远在一起。
面对香秀“不要胡思乱想”的劝说，她是这样说的：
您甭瞎猜，坏人都都活得好好的，我干嘛要死呀。
说这话的时候，她就已经决定了，她要去找童越，只是她没有明说。出院那天，她果然失踪了，任凭白家动用什么关系，都找不到她；任凭白景琦托谁帮忙，都没有她的踪影；任凭白敬业如何折腾，再也没有她的半点消息。
她跨越千山万水，排除艰难险阻，历尽苦难，饱经风霜与沧桑，找到了台湾，找到了她梦劳魂想、心心念念的那个人。
明明她是他定好一路相伴的人，可是才转眼间，他便拥别的女子入怀；明明她是他的未婚妻，婚期已定，没有她亲口说的分手，他便另娶了；明明她那么辛苦，那样思念地不顾一切地来找他，可他已经结婚了，新郎是他，新娘却不是她。
生米已经煮成熟饭，她还能怎么样？还要她怎么样？
白美绝望、悲痛、心死，可白美越是无奈，越是失措，越是彷徨，童越便越是无辜，越是委屈，越是委咽。因为，他是真真切切地收到了白美已经嫁人的消息，痛彻心扉才找个人将就组成家庭。那是白美父母的来信，白家是白景琦当家，他想不到白美父母敢擅自作主拦截信件，甚至谎报白美的婚事，叫他如何能不信。
白美生下了孩子，一个人离开了。
回到大宅门之后的白美，郁郁寡欢，生活迷茫成一片，浑浊不清，拖沓无序。就如多年前的一块伤疤，无法愈合，无法劈开，如一抹鬼影拖住她的脚步，是生如死。月下的缄默，并不是忘切了思念，而是不想说，怕惊扰了最深沉的痛。
没有人知道她怀了孩子；没有人知道她失踪的这段时间是如何度过，如何生存；更没有人知道她去找了童越，并且生下了他的孩子。
很长很长的一段时间里，她不出门、不接触人，任由自己在黑暗里越陷越深，因为她放不下；任由自己发霉、发臭，因为她无心打理。
直到吴英玉带她认识了贺非，重新得到爱情滋养的她才重新活了过来。
好不容易死气沉沉的她重新开始有了笑容，可白慧却处处挤兑她，不接受她的邀请去看演出；好不容易没精打采的她重新有了朝气，可白慧却向贺非说她有精神病；好不容易少气无力的她重新有了活力，可白慧却当众戳她埋藏在心里最深处连自己都不敢触碰的那根刺。
每每她想起童越，他们之间的点点滴滴便浮现在她眼前，仿佛就发生在昨天，那点滴越快乐，她心里就越疼痛不已；每每她忆起她和童越的半点事宜，他们被父母棒打鸳鸯的委屈就涌上她的心头，仇恨占据她的内心，正在和仅剩那一点点的理智拉扯着、扭打着，所有撕打的痛全都由她千疮百孔的身体来承受。
在白景琦的七十大寿寿宴上，白慧向贺非渲染她有精神病的病情，不知道哪天发病就要砍人。
她的承受力已经最大限度地容忍了，一个女人被伤得狠了，会留下阴影，因为太痛，她的身体会形成一种自我保护的机制。哪怕她的精神上选择了原谅，可是，她的肉体会形成一种，她控制不住的条件反射。女人在精神上受的致命伤害，最后以身体的形式表现了出来。她不可控制地拿着刀追着白慧砍去。
十年后她的精神病发作了。
十年前的事儿了，可贺非不相信白美已经好了，因为他刚刚经历了、看见了、目睹了。
他不能保证以后没人招惹她，让她不发病；她认识他之后，整个人都变了，觉得生活有了奔头，觉得前面是一片阳光，可他此时此刻却觉得自己的前面是一片混乱；这不是有人落水他去救，有人贫困他去帮，这是婚姻大事，他不能冒着一生不幸的危险去见义勇为；他承认自己非常喜欢她，可这是两回事，他一想起她拿刀的样子，他就不寒而栗。
她再一次回到了暗无天日、没有灵魂、没有奔头、行尸走肉的日子。
伤心是一种说不出的痛，如果不能停止，就只能等到痛到麻木，压垮白美的不是最后一根稻草，是一根根看似毫无重量可言的稻草在无数次的积压，导致最后的不堪重负。
她的病越来越脆弱，越来越不能受刺激，越来越有可能从此不省人事地糊涂下去。
她每次发病，她的家人嫌弃她，都躲得远远的，害怕她，父母不敢露面，兄弟漠不关心，她的母亲更是平常看见她就像见了瘟神一般大呼小叫地，没有半点为人母的样。冷漠无情至极。
后来，在吴英玉的引导下，白美再次谈恋爱了。
这一次，她结婚了。嫁的是一个比她父亲还要老的老头。
她爱这个老头吗？不，她不爱。
大宅门于白美而言，是吃人的兽，是寒人心的冰窖，是挣脱不了的藩笼。她恨这个家，又离不开这个家，只能在其中和不像亲人的家人相恨相杀。
老头是她离开这个家唯一的机会。
老头的孩子们为了争夺家产，活活把老头给气死了。她什么也没有，还被赶出家门。
明明白家有一份她的家产，可她回去的时候大宅门已经分了家，四分五裂了；明明她也是唐幼琼的女儿，可当她孤苦无依地回去寻求帮助的时候，她的母亲却说自己不管事；明明她只是去拿回属于自己的那一份家产，并没有要抢夺谁的钱财，可白慧就是死都不肯给她，打发她五块钱；明明她们是一家人，可她坐在家里，她们吃饭没有她的份，睡觉也让她自己和衣而睡在桌子上。
她不是叫花子，她们却拿打发叫花子的方式对付她；她想去找唯一疼爱自己的爷爷做主，可白景琦年老糊涂了；她想一走了之，不再和那些丑恶嘴脸打交道，不再和他们说一句话，可是她没有生存下去的本事。
唯一的出路，就是死磕也要拿回属于自己的那份家产。
她越想越气，越想心中的怒火越攻心，越想心里的恨意越涌上心头，所有的怒与恨合成一股力量，一股脑地已经堵到她的嗓子眼了，终于压制不在要迸发出来了，她拿着那五块钱，买了一把刀。
人一旦认定某件事，想法就会变得片面且固执。因为固执的想法已经在他的心里生根发芽了。
半夜的时候，她想起父母如何拆散自己和童越，想起白慧如何在贺非面前渲染自己的病情，想起自己病了，她们是怎样的疏离和嫌弃自己，想起如今自己活不下去了，她们又是如何死死拽着那份家产。
渐渐的，她看不清了一切；渐渐的，害怕像幽灵一样缠着她；渐渐的，哭了，迷离了双眼；渐渐的，睁开眼，她砍向白慧和她的母亲；渐渐的，她昏倒在地苟延残喘地呼吸着。
她的精神病再一次发作了。
这一次，醒过来的白美已经不能言语。
大口大口地呼吸着，生怕哪一口没呼上，就走了。
她的病，每刺激一次，就发作一次，每发作一次，病情增加一分。如此环环相扣，已经到了极限。而她的家人，随着她的病每发作一次，家人对她的嫌弃也增加一分，已经到了把她赶出家门的程度。
白美的死白美快不行了，她已经话都说不出来了。
她的手里紧紧地拽着那颗子弹，那个令她魂牵梦绕的人啊，终究还在她心里，她放不下，一直都不曾放下过。
或许这么多年过去了，她已经不再奢望能够再和童越重逢，一切都已经物是人非了。可这对子弹终究是要重聚的，在她生命的最后一刻，她是想见见自己的儿子的。
没有人知道童大陆的存在，只有她心里清楚。她的手拽得越紧，内心就越是想见儿子，整个人就越是着急，越是说不出话来。
她有父母，有兄弟姐妹，有儿子，可是，临走的时候，围在她四周的只有爷爷奶奶，冰冷冷的医院，空荡荡的房间。她带着无尽的委屈和莫大的遗憾走了。没有父母呼天抢地的悲伤，没有兄弟姐妹泪流满面的不舍，也没有儿子痛哭流涕的送最后一程。
多么讽刺啊！她为了钱砍了自己的母亲和姐妹，可她前脚刚走，后脚她的儿子来了，带来了很多的钱财，给了她的姐妹。
童大陆对白慧越好，他的前程越锦绣，就越能突显白家人的冷漠、薄情、寡义，就越能显现白美一生的凄惨、悲苦、无奈、彷徨、恐惧，和要逃离大宅门又逃不掉的纠结、拧巴。
,
