平凡的世界看似平淡(平凡的世界爱是不平凡的)(1)

我平生第一次写书评,就是为路遥先生的作品《人生》写的,当时我十五岁,正在读师范。我的语文老师看过这篇书评后,还特别夸奖了我,也顺便提醒我:你对人生的认识还是远远不够的——我已然不记得自己当年写的是什么,估摸着和中学生读后感差不多,一堆感性的词语与排比句堆砌,谈什么对人生的认识!后来又读过路遥先生的创作手记《早晨从中午开始》,这让我一直有个错觉:我是读过《平凡的世界》的。

其实没有。

在众多的推荐书目和多所大学学生爱读书籍前十名中,《平凡的世界》都赫然在列,我一直没有特别的想法。真正让我动心必读此书的,是我儿子。他上大学时便多次向我推荐一定要读一读,他甚至强行推荐给他的朋友读在朋友表示不以为然时愤而买了一套送给她!路遥的文字风格和创作题材及背景,能如此吸引我儿子这样九零后的大学生,冲着这个理由,得看。

厚厚三本,我是花了两天时间一口气读完的。因为之前四天刚读完马伯庸的长篇小说《古董局中局》,虽然是完全不同类型不可比的作品,但同为长篇小说,还是有其可比较之处的。在叙事的干净利落、语言的简洁明快、整体的谋篇布局以及架构上,以我的阅读标准,马伯庸比路遥好。让我能两天时间一口气读完的,是路遥作品对平凡世界如此如此的真切悲悯与一往情深。

为什么我的眼中常含热泪?因为我对这土地爱得深沉——这不是大灾大难中主持人镜头前的一时失控,在路遥先生这儿,是深入到每一个标点符号的浸润。我想,在路遥先生的心中,支撑我们度过苦难、引领我们突破苦难的,是人与人之间的爱。他的文字,让我没办法像读古董局中局一样,始终保持第三者视角,而是很容易因为爱迷失在他笔下平凡的世界、平凡的人生中。

有远方朋友说:估计你看《平凡的世界》没有感同身受的感觉。我想,她说的是我不曾经历过那样的贫穷与饥饿。我确实不曾经历,湖北鱼米之乡,到我出生的七零年代,虽然依旧贫穷,但与书中部分交叉的我有记忆的七零年代中后期,我的家乡没有双水村那般赤贫、那般为一口饭挣命。书中那样的饥饿,只存在于我父辈关于三年自然灾害的记忆中。但我确实是感同身受的!连我九零后的儿子都能感受到,我又如何不能?路遥先生作品的魅力就在这里:让你在不知不觉中,被无限拉进他的文字世界里,不需要什么高明的故事与悬念以及技巧。

书中出现的人物很多,真正主线还是少安与少平兄弟二人。书中所有人都在与贫穷、与苦难、与命运抗争,去寻求人生突围,但最终真正能顺利实现突围的,大约只有少安少平的妹妹兰香一人吧?其他人,只是没有倒下而已,就是他们相互扶持支撑着,用没有倒下的姿态,去共同撑起一个平凡的世界。

少安是书中我最喜欢的人物。因为读书少梦想简单天地也不大,少安的焦虑皆源于贫穷,他要对抗的,是贫穷本身。他的弟弟少平则不同,因为精神气象更为辽阔而现实生存却如此局促困顿,他要突破的是苦难,他把自己也视为这苦难的一部分,在与自己肉体痛苦的撕扯中去享受一次次突围的快感。

说实话,在我身边,我没有看到过像少平这样人性深刻丰富的人——他总在拼命拼命为自己挣扎,却每每用仅有的一点力气去托住别人,且几乎是不用思考权衡的一种本能。

这本书重点不是写爱情,作者写的是苦难深重的时代一群年轻人拉纤一样成长的历程。但因为是年轻人、在平凡的世界中,爱情是无法回避的旋律。路遥先生是一个浪漫的人,他用真挚的爱情,为饱受饥饿、贫穷、出身、疾病、屈辱折磨的平凡的世界镀了一层金。抽离了爱情,不管是少平少安、是润生向前、是金波金强、甚至是让人不知从哪里说起的兰花,他们的人生将全部变成黑白二色。

在这一点上,我是特别喜欢路遥先生而非常讨厌贾平凹的一些作品,写得太脏了。那种完全丧失基本羞耻感的变态扭曲的脏,如同把屎抹在面包上端出来。我曾亲耳听到两个著名作家谈贾的新作,还没看过的老师问:脏吗?看过的老师答:脏!比废都还脏。——当时就觉得,这俩老师用“脏”这个字形容可太贴切了。

扯远了,还是来说说平凡世界里的干净吧。

少安这样的好青年,值得拥有一份美好的爱情。开始时,我怀着一颗琼瑶的心,为少安与润叶的错过伤心落泪;看到后来,我反而庆幸他娶的是秀莲;错过润叶只是少安一次怦然心动后随即恢复的正常心跳,全书结束时秀莲狂喷的那一口血才是对少安最大的残忍。路遥先生真是太狠了!让田晓霞毫无征兆地突然牺牲,已经是射落少平天空的太阳,又何苦再一箭射穿了少安那颗淳朴的心!让两兄弟各自带着一颗破碎的心活在这平凡的世界上,要什么样的爱与多久的时光,才能愈合他们的伤痛啊!

但我也更欣赏路遥先生对爱情表达的大气与睿智。不管精神上还是物质上,他都没有太多地让少安与润叶纠缠于往事赚读者的眼泪,非要制造一段白月光,在少安与秀莲之间朴实深厚两情相悦的爱情上染上一丝无谓的惨白。秀莲很好,甚至比润叶更适合少安,其实她也比润叶更爱少安。

少安是火,秀莲是毫不犹豫的飞蛾,而润叶是徘徊的蝴蝶。

读到少安偶尔经过自己曾经与润叶一起走过的路,想到润叶时躲到田间独自落泪的情节,心中自然也觉怅然;比较起来,少安扬手要打秀莲但终于只是用自己粗糙的手擦去她黑瘦脸上滑落的泪水将她抱进怀中的情节,更让我潸然泪下——秀莲之于少安,已经是骨中之骨血中之血,不是掌心里的一朵马兰花。

庄稼人的爱情,也是庄稼。润叶不是少安的庄稼,少安一片深情地爱着土地。

比起哥哥少安,很难说少平是幸与不幸。田晓霞帮他推开美丽新世界的一扇扇窗口,也让他品尝过这世上最美好的爱情,她是他的精神导师,也是他的人生知己,是他善解人意的朋友,也是他巧笑倩兮的恋人,是他苦难人生中唯一可以炫耀于人前的奢侈品,也是他恨不得把她变成肋骨藏在胸前的心上人——因为这个姑娘对于他来说太奢侈了,才会被上苍无情地收回吧?

撇开物质上的贫穷,少平何尝不是像钻石一样耀眼高洁的人!处理郝红梅偷窃事件、对待跛女子的求爱信、救助被包工头蹂躏的少女、贴心为妹妹准备上大学的东西、照顾死去师父的老婆孩子……少平确实曾经因为自己的贫穷而自卑畏缩,但对待他人从来都是光风霁月。他的珍贵,不是外表,不是豪言壮语,也不是做好人好事,真的是当一件事来临时的态度与第一反应:干净、坦荡、善意以及勇气。虽然孙少平人生的天花板就是田晓霞的地板,作为一个蹲在桥头揽工最后终于干上挖煤工的农村青年,他是真的配得上身为地委书记的女儿、大学生、省报记者的田晓霞,他们俩不匹配的,仅仅 就是门户。

田晓霞的突然牺牲太让人心碎了!若是我来写,谁也别想拦着我把金秀配给少平啊!不是说惠英嫂子不好,是实在不忍心看少平用苦难来拯救苦难借此找到苦难中的支撑啊!他是把平凡的人生过得不平凡了,可我多么希望他在爱情上,可以就此平凡一点!如果是金秀,我们可以期望他们俩将会有多么平凡而幸福的 人生!

平凡的世界看似平淡(平凡的世界爱是不平凡的)(2)

这部小说中不只两位男主情深情专,几个与他们有关的配角也是为爱痴狂的人。正如向来老实没有存在感的润生坚决要娶已成为寡妇还带着孩子的红梅时,跟他父亲说:我们这是爱情!——虽然换来的是田福堂一声响亮的“狗屁!”

金波金秀兄妹与少平兰香兄妹之间难得的友情不说。金波的爱情像一首飘荡在草原的牧歌。虽然只是短短一些文字淡淡提到:因为动听的歌声,他恋上一个连名字都不知道的藏族牧马少女,因此背上处分从部队遣返。回到家乡,就曾经沧海难为水地抱着姑娘送他的茶缸思念着那个姑娘,直到多年后重回故地寻找,发现马场不再姑娘不在,才怅然放下……

向前与润叶也是让人不胜唏嘘!谁能想到,李向前的爱情最终是以失去两腿的代价换回来的呢?这个干部子弟爱润叶竟然到这种地步,润叶之前那样的无情绝情,根本一丝缝隙都没有的状态,都不能让他动摇放手。他是在没有任何回应、连人都见不到的状态下坚持了多年,才用两条腿的代价换回润叶的同情以及回归。

润生对红梅的爱情,谁又能想像得到?不是学生时代对美女同学的暗恋余情,而是毕业多年后以司机(当时属于热门职业)的身份对偶尔遇到的、已经成了寡妇背着孩子在集市上卖馄饨的郝红梅的一见难忘。明明可以找个好老婆的老实孩子甚至不惜与父母断绝往来,也要去照顾不幸中的郝红梅母子,不是因为善良——润生说:我们这是爱情。

还有金秀,那么好的姑娘,被条件好人也好的顾养民苦苦追求,她却一直惦记着从小一起长大的朋友的哥哥、哥哥的朋友孙少平,失去晓霞的少平、遭遇事故后毁容的少平……

甚至金强。这个父母和哥哥合起伙来用做贼销赃的方式致富结果被法律一锅端、自己也名声饱受连累的农村青年,也有孙玉亭家的女儿卫红深爱着他。在他最绝望孤独不敢出门的时候,什么也不要地从自己家走到他家——就因为两家的田地紧挨着、一起种庄稼种出的情意。

甚至王满银。他与孙玉亭大约是这本书中最有趣味、也最无厘头的两个人,这样的人农村真有啊!开始看时,对于兰花对王满银这种二流子的死心塌地真是气死了,看到后来,真的也无可奈何地笑了。这个人,对他的孩子、妻子、家庭,都是全不负责的,他以没心没肺的方式任性地逛在世上,但是怎么说呢,这人真不恶,也算不上坏——当然,有少安少平这样两个小舅子,他估计也不敢。一路看下来,生气之后会无厘头地觉得,他确实是爱着他老婆兰花的,从哪里说起!

这是我看完全书深深为之感动的用心之一。

我歌唱每一座高山,我歌唱每一条河……路遥先生对每一个人的爱情都给予了最深情的抚摸与慰藉,甚至歌唱。不因为人物猥琐就把他的爱情写得猥琐,不因为人物卑贱就把他的爱情写得卑贱,更不曾因为人物是个二流子,就肆意把此处省略的XX字用下流的心态急不可耐地发泄出来。

在双水村、在原西县、在黄原地区,从1975到1985,对于一群在苦难中苦苦挣扎、与命运、与贫穷抗争的平凡的人,路遥先生用他深情又无情的文字,既把那块土地上层层叠叠的累累伤痕和造成伤痕的风刀霜剑,那样触目惊心地展示在我们面前,又让我们看到让伤口结痂的顽强生命力以及抚慰伤痛的人性光辉。他描绘的并不是如大江大河般风起云涌的时代画卷,而是黄土地上芸芸众生以各种姿势坚持站立不肯倒下、用人生共写的平凡世界。爱情,是可以超越生死贫富、古今中外一同的美好,路遥先生给予了她最大的赞美。

让我深为感动和尊敬的是,直到最后,路遥先生也没有为那个苦难深重、正百废待兴的时代造一个神——这是一个平凡的世界,没有神。如果有神的话,那就是藏在每个人心中的爱。

年年春节,返乡潮都会带来声声叹息与追问:乡村怎么了?乡村怎么办?有人呼唤乡绅回归、有人呼唤财富支援、有人呼唤政策倾斜、有人呼唤人才招揽。这些行吗?只怕没用。只有像孙玉厚、金俊武、孙少安、金强这样一些热爱着土地的人杵在土地上,才能撑起这平凡的世界。

,