割苇往事
盘锦在辽河入海的这一段，滚滚向南的辽河水带来的泥土，淤积成滩，河滩上长出了大片大片耐盐碱的芦苇。据说自从尼罗河沿岸芦苇退化后，盘锦这片苇田的面积就是世界第一大了。坨子村就在这片苇荡的边上。每年十一月，地里的庄稼都已归仓，芦苇花变白，芦苇杆变黄。村里的劳动力又都投入到新的一场战斗中——割苇子。
冬天的早晨呵气成霜，天边依稀看见疏星点点，母亲和乡亲们天不亮就开始了一天的劳作。光是去胜利塘苇场就要坐生产队的马车走二十多里路，一个小时。割苇子的活儿是最累的。割苇是用镰刀，芦苇又是很硬的，割起来要用很大的劲，弯很深的腰，一天下来腰像折了似的。割苇子不仅是个体力活儿，还是耐心活儿。母亲是有经验的割苇人，割完苇子是没有茬儿的，走在割完苇子的地面上如走在平地，而苇子越靠近根部，纤维就越多，“宁要根一寸，不要茎一尺”，讲的就是这个理儿。
前面的人割苇子，后面有人专门打捆，一般都要三个人。一趟一趟用镰刀搂起“苇片儿”，俩人在一个简单的打捆装置上。打捆装置是两根呈“u”型的铁架，底下放一根两头系着磨得光亮木棒的绳子，把一定数量的芦苇苇根墩齐，放在“u”型架上，两个人拿起木棒，用木棒的下端压住芦苇，互相把木棒的上端递给对方，使劲压住，还有人把草绳子从下面递上去，再捆成捆。此时的苇塘，“苇片儿”变成苇捆，成片的苇茬儿露出来了。下雪了，苇塘里，一层雪积了有半尺厚。收割过的苇田里苇茬在脚下咯吱咯吱作响。大垛大垛打成捆的苇子，覆盖着薄薄的霜雪。
割完苇子，还要去拾柴。家里没有男劳力，父亲就求生产队几个要好的乡亲，约好某一天，起大早，母亲炒上几个菜，大家用饭盒带上中午饭，顶着星星去拾柴。拾柴的主要工具是“大耙”，十只铁齿像十根手指，把地上那些细毛苇、苇叶挠在一起，用“大耙”挠柴是体力活，几个人轮流。苇叶不禁烧，细毛苇耐烧，所以尽量少挠苇叶。大半天，几个人挠了一大车。别小看这一车柴，是我家一直到明年冬天的柴禾。
收割后的大苇荡还会零散残存一些割剩下的苇子，乡亲们便会去十几里外的苇塘，“盘塘”割捡剩下的苇子，一天下来能割捡一二百斤。从这些割捡的芦苇中挑拣出最好的、最直溜的、最粗的，编席子、编茓子。那时候，盘锦乡村农闲时兴编茓子，一围八丈长的茓子三十多年前能卖八元钱。编席子铺在炕上，我一直睡到十几岁。盘锦乡村，家家户户睡土炕的炕席是用芦苇编制的芦席。芦苇铺在炕上的日子，是温暖的日子。炕席是将芦苇压成篾编织而成，母亲在芦席上，像只结茧的蚕忙个不停。炕席光滑的一面贴着皮肤，虽说粗糙但平整。我每天是嗅着芦苇的馨香进入梦乡的，又是在满眼的芦苇中醒来。要是炕席有烂成洞的地方，母亲便选来新芦苇压成篾补织。所以我们家的炕席常常新旧不一样颜色。
如今，芦苇已经淡出了盘锦人的生活，特别是现在的孩子，不需要再像我们那时用芦苇盘曲成一支支“手枪”，围绕着草垛装模作样地“砰——砰”射击。即使一身大汗也全然不顾，连夜里做梦嘴里都在说着“砰，砰”的呓语。同样，他们能知道芦苇的根是甜的吗？不过，我们仍然感恩盘锦的芦苇荡！
▎作者：孙培用
辽宁省作家协会会员。作品散见于人民日报、光明日报、工人日报、法制日报等。
读盘锦
,
