战争来来去去，但谋杀是永恒的。
——阿加莎·克里斯蒂
马丁先生用阿婆的这句话结束了《“谋杀”的黄金时代：英国侦探俱乐部之谜》这本书，这是1940年伦敦遭受空袭高峰期间，阿婆在一本《柏棺》上题赠的话，而深深喜爱着阿婆的我决定以这句话作为这篇文章的开头。
如同马丁先生与《寓所谜案》的缘分，他将那段故事形容为“当时我幸运地看到马普尔小姐不可思议地从天而降，并由此发现了一个新世界。从那天起直到现在，我都沉迷在这个世界里。”。对于马丁先生的那种感觉，我有着极其相似的体验。因为我对传统侦探小说的着迷也来自于阿婆，我至今记得第一次读到阿婆的那本《啤酒谋杀案》时的震撼。其实这本书并不是阿婆的书里最震撼的，也不是最广为人知的，但是却是给我印象最深，冲击最大的。那本书讲述的是很多年前的一个案子，当时看的时候我其实觉得完全不可能破案的，但是结果居然那样完美的解决了。于是被阿婆圈粉，后来才了解了阿婆的更多作品，也了解到阿婆自己的故事。
阿婆自己的故事可能很多人都知道，因为她实在是太出名了，而失踪这件事也是很多人了解阿婆时的一桩奇谈。对于这场失踪，从谋杀到报复，从失忆到宣传的噱头，一直有不同的人做着不同的猜测。我不知道这段历史对阿婆的伤害究竟有多大，但是从她一生的缄口不提和其文字中我们能获得的点滴感受，让我们能对此造成的伤害有隐约的了解。我知道很多人像我一样，对阿婆极为喜爱和尊重，并没有想要挖掘窥探隐私想法，但是这部分历史仍是我们在了解阿婆的路上必经的一部分。
马丁先生在《静塘的秘密》一文中，对这段历史进行了整理和还原。从文章的遣词用句可以看出马丁先生极其克制并尊重隐私，他尽可能的在用一种客观的角度去讲述，并不是为了以一两个噱头去吸引众人的目光。在他的文字中，我感觉到了他在英文版前言时所说的“有几次，我遏制住了自己的好奇心，以免问题会侵犯隐私或造成伤害——就像大侦探波洛在《东方快车谋杀案》结尾时所意识到的那样，有时候重要的并不只是真相。”他的这段话并非是针对《静塘的秘密》一文，而是对于整个英国侦探俱乐部的每一位前辈和先行者的尊敬和礼貌。
阿加莎·克里斯蒂
正因如此，我对这本《“谋杀”的黄金时代：英国侦探俱乐部之谜》更多了许多敬意。在“谋杀”的黄金时代，有许许多多的杰出作家，他们用文字构建了许多避难所，带我们领略不一样的智力较量和游戏乐趣。我们渴望在他们的作品之外更多的了解他们，却并不希望侵犯她们的隐私，这本书的尺度于我来说极好。
阿婆的人气和名气让我们有机会了解她更多，可是同样写出了许多优秀的作品的其他作家我们能了解的真的不多。比如多萝西·塞耶斯我们了解到的更多的是她的作品，她对于谋杀方式的构建和解读，如果你是她的粉丝，那么我相信你在这本书中一定能收获不少惊喜，了解到她更加真实、更加坚强、更加可爱、更加值得尊敬的一面。
另外十分吸引我的目光的是一段关于约翰·狄克森·卡尔的一小段故事。说起卡尔，首先想起的是他“密室推理之王”的头衔，是他在《三口棺材》一书中关于密室的讲义，是他的才华横溢。但我最喜欢的却是他和其妻子克拉丽丝初次相遇时的情景，一位金发蓝眼充满了冒险精神而极富魅力的姑娘，一位刚刚开始在推理小说世界崭露头角的新人作家，她并不太喜欢侦探小说，而他却带着自信和骄傲将自己的书作交给她，而后是一段良缘。而最可爱的是卡尔在把克拉丽丝的事情告诉给家乡的朋友时，将此描述为“你猜怎么着？我遇到克拉丽丝时，她对我说的第一件事就是她刚读完一本精彩的书，叫做《夜行》。”这小小的虚荣让我们看到了卡尔更真实而可爱的一面，虽然克拉丽丝与他相遇的时候，并没有读过夜行，但是我想如果她真的是先读过在遇见卡尔的话，她一定会同意卡尔的说法。
除了阿婆、塞耶斯和卡尔以外，书中对“黄金时代”的许多作家生活中的有代表性的点滴日常都有介绍，让我们感受到其作品之外的魅力。无论他们的个人生活是平静，是曲折，是令人扼腕，还是迷雾重重，他们都选择了让侦探俱乐部，让推理侦探小说成为了他们心灵的避难所。
他们对于“推理”这一逻辑游戏的热情让人感慨和敬佩。我一直知道阿婆所用的毒药都是现实存在的，也知道诺克斯提出的推理“十诫”（其实这部分也受到时代和历史的局限），但我从未想过这些在实践过程中所需要的细腻准备。
在《真菌的故事与生命的意义》一文中，提到塞耶斯在自己的小说准备中为自己提出的问题，她为凶手做了详细而适当的安排，除此之外对于毒物也做好了充分的思考，她想知道：
1、（人工合成的）毒蕈碱看起来是什么样子的（透明还是有色，浑浊还是清澈）；
2、致命剂量是多少；
3、它闻起来、尝起来是什么样子的
……
这本书成稿之后仍然要面对博学的读者的质疑，这位读者称小说中的科学解答是无效的，而后塞耶斯曾在一次广播演讲中承认自己犯下了“一流的低级错误”，最后却正是她认错太早了，这一批评是毫无根据的。我为塞耶斯的严谨和敢于面对自己的错误而心生尊敬，必须说明的是这种严谨并非塞耶斯一人。
塞耶斯和尤斯塔斯为宣传《涉案文件》拍照
并不是说我仅对“黄金时代”的推理推崇，其实在发展的过程中，我们能看到许多并没有遵照这“十诫”的优秀作品，无论是架空或者虚构的推理，只要有着合理的逻辑和惊艳的想法，都会成为我们思想的盛宴，阿婆说“战争来来去去，但谋杀是永恒的。”，但是随着时光的流逝推理的发展，我想说“规则各有成因，但谋杀是永恒的。”。无论本格、变格，无论虚构、科幻，“谋杀”永恒。
其实在这本书的阅读之中，有很多很多对作家的新的认识，对他们作品的成因、关联和解读，还带给我了更多的不满足，觉得自己的阅读面还不够，觉得还有那么多有趣的东西等待着我们挖掘，觉得后悔没有把每一位作家的全部作品都细细读过，不然一定能有更多的收获和乐趣。
