导语
最近因为疫情的原因在家休息，追了几部医疗剧，发现了一个很有意思的地方，外科医生们在进行手术或等待的间隙，双手都是一直保持在胸前的，虽然我没有进过手术室，但回想起来，很多涉及手术的影视画面中都有这样细节的一幕。
这成功的勾起了我的好奇心。
为什么医生们总是要保持这个动作？背后难道有什么原理或说法吗？
于是我花了两晚的时间去扒了扒这背后的逻辑，最后不仅找到了原因，还顺带挖出一段“血腥”的无菌手术史......
一、街边理发师，兼职做手术？
我琢磨了半天，
这事儿吧，咱还得从中世纪的欧洲“理发店”讲起。
欧洲的理发店 / 图源：网络
理发店，对于现在的我们来说已是稀疏平常，它是我们保持形象，修剪发型的最佳去处。
但在中世纪的欧洲，理发店里的师傅们还担任着一个重要角色，那就是。
——外科手术医生
可能你要问了。
“啥？外科手术？就是那种在手术台前给人切开伤口、接骨缝针的外科医生？”
没错，就是你理解的那种外科医生。
听起来是不是匪夷所思？
别着急，更匪夷所思的还在后面呢。
在中世纪的欧洲，医学还极不发达，连带着手术的水平也是低到令人发指。
随便举个例子：
我们都知道受到严重的外伤后，最重要的就是“止血”，如果止不住血，那等待患者的就是失血过多而死。
那那个时候的欧洲人是怎么做的呢？
用沙子？用树叶？
NO！不够硬核！
他们用烙铁！
小时候看的抗日神剧，日本人用来折磨犯人的那种烙铁，竟成了他们的止血工具。
行刑用的烙铁 / 图源：网络
把烧得通红的高温铁块按在血肉模糊的伤口上，那画面，别提多血腥了。
也不知道在那一瞬间，患者有没有对接受治疗感到后悔。
我们说回理发店。
在中世纪，人们往往向神职人员寻求医疗上的帮助。
但按照教廷的规定，神职人员不可见血，且做手术有失身份。
中世纪欧洲教廷 / 图源：网络
而理发师的身份低微，给人刮脸、理发时又常常出血，会随身携带绷带和止血带。
于是，救死扶伤的外科手术任务就落在了他们头上。
中世纪的欧洲理发店 / 图源：纪录片《手术两百年》截图
嗯，还真就能凑合。
一间小小的理发店，外面看上去普普通通，风平浪静。
进到里面一看，放血、拔牙乃至截肢手术一应俱全，都在如火如荼的进行着，‘医生们"手法粗暴，患者们痛不欲生。
在那个没有麻醉的年代，如果患者没有因开刀的疼痛而昏死过去，那么让我们恭喜这位“”幸运儿”，他将眼睁睁地看着自己的手臂被利刃划开，看清皮肤与肌肉之间的粘连的每一块组织，闲下来还能数一数自己骨头上有几道锯痕，当然，前提是他能活着。
理发师正在给病人做手术 / 图源：油画《理发店里的放血》（局部）
但别看这事儿荒谬至极，也不是随便哪个理发师想干就能干的，必须通过资格考试，才能加入屠宰......啊不，救死扶伤的行列。
所以很明显，在那个无麻醉、无消毒、技术差、人员杂的年代，做一场手术，无异于拿自己的生命做冒险。
不过这一切，随着三个人的出现，逐渐发生了变化。
二、做手术？咱先升级装备
1510年的夏天，一个名叫安布列斯·帕雷(Ambroise Pare)的孩子在法国南部小城拉瓦勒出生了。
安布列斯·帕雷(Ambroise Pare) / 图源：网络
彼时谁也不知道，这个孩子未来将被载入医学史册。
帕雷的父亲是一名医疗理发师，他从小便耳闻目染，掌握了扎实的解剖学与外科学基础。
1536年，帕雷随法国军队出征，成为一名军医，在战场上，帕雷第一次目睹了战争的残酷，然而更令他震惊的，是对受伤军人治疗方式。
中世纪的欧洲战争 / 图源：网络
在当时的欧洲战场，火枪、火炮等“热兵器”已被广泛投入使用，士兵们受的伤也多为弹药伤害，欧洲医学界普遍认为，弹药是有毒的，如果不幸中弹，想要活下去的办法只有一个。
那就是截肢。
中世纪的截肢手术 / 图源：网络
所以军医们为了“高效治疗”大量伤员，逐渐形成“流水线操作”。
中弹部位无论受伤轻重，一律截肢。
之后再用烙铁烧焦伤口、凝结血管止血。
这样，一个伤员就算治疗完成了。
这种方式快是快了，就算放在今天，可能都没有任何的医疗手段快得过这种手术方式。
但缺点很明显，没什么用。
硬核粗暴的截肢“疗法” / 图源：纪录片《手术两百年》截图
士兵们不仅要承受难以想象的巨大痛苦，术后感染的死亡率也高居不下。
毕竟用烙铁烧焦伤口止血，不感染才怪了。
士兵们痛苦的哀嚎震惊了年仅26岁的帕雷，他开始思索一种更有效且温和的止血方式来进行手术治疗。
1552年，帕雷所在的军队遭到炮火袭击，一名受伤士兵面临截肢，但这一次，帕雷没有使用烙铁，而是应用了他自己发明的新工具。
一把人们从未见过的钳子，也是现代手术中止血钳的前身。
——鸦喙钳。
鸦喙钳 / 图源：纪录片《手术两百年》截图
帕雷利用这把钳子，首次采用动脉结扎法止血，通过鸦喙钳拉出动脉，用缝线扎住血管末端，彻底封死动脉，达到止血的目的，效果非常好。
动脉结扎止血法示意图 / 图源：纪录片《手术两百年》截图
士兵的痛苦大大减轻，感染风险也随之下降，帕雷名声大噪。
此后，钳子配合针线的钳夹止血法被不断改良，并沿用至今。
除了让士兵们告别恐怖的烙铁，帕雷还有很多的医学创新。
1537年，在图灵的一次战役中，碰巧清创用的沸油用尽，他只好用鸡蛋黄、玫瑰油、松节油混合成的油膏代替沸油，结果意外地发现伤口反而愈合得更好。
此后他配制了多种不同的药膏治疗枪伤，经过试验，否定了弹药有毒的观点。
帕雷还设计了许多外科及整形器械，甚至还发明了给伤残军人使用的义肢、义眼和带齿轮的关节。
中世纪的手臂义肢 / 图源：网络
这些冰冷器械的背后，散发着人性的温暖与关怀。
而帕雷，也因此被后人尊称为
——“外科学之父”。
安布列斯·帕雷像 / 图源：纪录片《手术两百年》截图
三、疼吗？睡着就好了
止血与工具的问题解决了，中世纪的医生们就开始思考如何减轻病人的疼痛了。
在那个没有麻醉剂的年代。
“快”就是手术中减缓痛苦的灵丹妙药。
大家小时候都拔过牙吧。
年幼的我们因为惧怕拔牙带来的疼痛，会请求医生大大们拔得快一点，这样仿佛感觉就不到疼了。
当时的欧洲亦是如此，人们甚至以“速度”来评判医生的水平高低。
说得直白点，谁做手术不让我疼，谁就是好医生。
在英国，就有一位名叫罗伯特·李斯顿（Robert Liston）的医生，被人称为“伦敦第一快刀医生”，他最快的一次截肢手术，仅用时28秒。
罗伯特·李斯顿（Robert Liston） / 图源：网络
因为他的“刀功”实在太快了，曾在一次手术上造成了三个人的死亡，达成了“手术死亡率300%”的成就。
那次手术中，李斯顿先是切掉了自己助手的两根手指，助手失血过多而死；然后又切掉了病人一部分生殖器，导致病人术后感染而死；还有一位在旁围观的观众，被吓得心脏病发作，当场去世。
李斯顿医生在手术中 / 图源：网络
当然，这绝不是因为李斯顿愚蠢，而纯粹是因为太快了，他为了追求极致的速度来减轻病人痛苦，被迫忽略了更重要的精准。
可即使是这样，来找李斯顿做手术的人依然络绎不绝，毕竟在极致的疼痛面前，人们情愿用死亡来冒一次“短痛险”。
讲到这儿，或许会有人好奇，这做手术，怎么还能有观众围观呢？不怕交叉感染吗？
我们都知道，手术室的英文单词是“operating theatres”，但如果直译过来你会发现，它的意思是“操作剧院”。
没错，中世纪的欧洲手术室，就是一个大剧院。
中世纪的欧洲手术室更像是个剧场 / 图源：网络
在那个时候，做手术是一件稀罕事，随着医疗理发师地位的提升，他们逐渐把自己的手术场所从理发室搬到了可供多人观看的“环形小剧场”，教学的同时，还买票给好奇的人来盈利。
在一次次令人惊恐的手术中，不乏病人因疼痛而死亡的案例。
“疼痛”或许是一个人一生中感受最多的主观感受，它会使你的肌肉收缩，心率和血压上升，呼吸加快，并且出汗，严重时会导致休克、死亡。
实际上，中世纪的欧洲医生们一直在想方设法解决手术疼痛的问题，有的医生会尝试使用一些带有致幻效果的植物来缓解疼痛，还有的医生干脆在手术前把患者敲晕或灌醉，从而进行手术治疗。
酒能够使人感到眩晕/ 图源：网络
但可想而知，效果都非常不理想。
如果无法解决止痛的问题，那么外科手术自然无法向精细化、复杂化发展，这成了横亘在所有医生面前的世纪难题。
直到19世纪中期，这令无数患者痛苦的局面才出现了转机。
1842年，一个名叫威廉·莫顿（William T.G. Morton）的医学生从哈佛大学毕业，来到波士顿的一家牙科诊所工作。
威廉·莫顿（William T.G. Morton） / 图源：网络
那个时候，因为缺乏有效的麻醉手段，拔牙是个艰难的过程，当然，不仅病人难，医生也难，病人疼得哭天喊地，而医生也要忍受这种尖利、刺耳的叫声，尤其是女性病人。
很多医生因为难以忍受这种惨叫，而转行做其他的职业，莫顿也很苦恼，但他没有就此放弃，直到他听说了一种名叫“乙醚”的化学物质具有麻醉效果后，一切开始发生了变化。
乙醚 / 图源：网络
他先后在妻子养的小狗以及自己身上做了很多关于“乙醚”的实验，一开始由于对"乙醚"不够了解，导致小狗吸入量过多而死亡，随后莫顿决定在自己的身上做实验。
他把乙醚倒在手帕上，然后捂住口鼻吸入体内，很快，莫顿就昏死了过去，最后若不是手帕自动从脸上滑了下来，他很可能会因为吸入乙醚过量而一命呜呼。
醒来后的莫顿明白了问题的关键，必须有效的控制乙醚的吸入量，于是，他发明了“乙醚雾化器”。
乙醚雾化器 / 图源：纪录片《手术两百年》截图
乙醚雾化器的构造并不复杂，它有一个衔嘴，两个阀门，气体从一个阀门进来，经过乙醚液体，液体雾化吸入人体，吐出的气体则从旁边的另一个阀门排出，形成良好的循环。
在这之后莫顿又对雾化器进行了数次完善。
1846年10月16日，他来到哈佛大学，向全世界展示自己的实验成果。
在众人的围观中，莫顿手持乙醚雾化器，走到手术台，将雾化器送到病人口中，病人吸入了适量乙醚后，几分钟便失去了知觉。
历史上第一次公开的无痛手术 / 图源：纪录片《手术两百年》截图
这是历史上第一次公开的无痛手术，整个过程持续了25分钟。现场一片静默。
术后，人们走上前去，询问病人：
Did you feel anything？
（你是否感觉到疼痛？）
病人回答：
No，I feel nothing.
（不，我什么都没感觉到。）
一瞬间，整个会场沸腾了。
消息传出后，医界哗然，从波士顿启航的货轮，迅速把乙醚麻醉剂的消息传遍全球。之后的十年间，麻醉几乎被运用到了所有当时的外科治疗中，缓解了全世界病人的痛苦。
威廉·莫顿也成为了现代麻醉学创始人，人们为他在波士顿城市公园立了一座12米高的纪念塔，塔身上，刻着医学界给他的墓志铭：
“在他以前，手术是一种极大的痛苦，因为他，手术的疼痛被攻克，从他以后，科学战胜了疼痛。”
威廉·莫顿纪念塔 / 图源：纪录片《手术两百年》截图
四、请问，消毒了吗？
麻醉的进步解决了疼痛的问题，也使得世界手术水平大幅提高，医生们开始尝试更复杂、更繁琐的手术，一切似乎都向着好的方面发展。
但谁也没有想到，其实在手术领域，还有一个“隐形的杀手”潜伏于此，它无声无形，肉眼无法察觉，却能在出其不意间夺走病人的性命，让人束手无策。
它就是“伤口感染”。
前面我们提到过，中世纪的欧洲医生做手术，简直就像“表演魔术”，收钱、买票、环形剧场，医生边做手术边讲解，旁观者们听得津津有味，地上到处都是垃圾，空气中弥漫着尘土，甚至操刀的医生穿的都是黑色燕尾服，不戴口罩，也不洗手，当然更别提什么消毒了。
中世纪的医生并不重视手术消毒 / 图源：网络
在这样的环境中，本该是治病救人的手术室，俨然成了藏污纳垢的好地方。
麻醉剂问世后的几年间，手术死亡率依然居高不下，虽然医生们能做的手术种类变多了，操作方式也趋于多样，但依然无法让更多的病人活下来，这成了手术界面临的新难题。
今天的我们已经知道，是病菌的传播导致了术后感染和死亡，但一百多年前的医生并不清楚这一点，那时，整个欧洲的术后死亡率高得惊人，其中包括当时医学水平最发达的地区：
巴黎60%，苏黎世46%，柏林34%。
当所有人对此束手无策时，一个无名小卒站了出来。
1845年，27岁的塞麦尔维斯（Semmel-Weiss）来到奥地利维也纳总医院的妇产科工作，作为欧洲历史最悠久的医院之一，维也纳总医院拥有当时世界上最大的产科门诊，每天来这里分娩、生育的女性不计其数，同样的，病菌感染也在此横行。
塞麦尔维斯（Semmel-Weiss） / 图源：网络
妇产科中，有一种叫“产褥热”的疾病，常发生在产后妇女中，致死率极很高，是当时妇产科医生面临的最大难题。
很多医生认为，产褥热是由于妇女饮食习惯、天气因素乃至性生活造成的，但塞麦尔维斯通过自己的观察，发现了一个奇怪的现象。
维也纳总医院的产科，被分为两个病区，由医生负责的一病区死亡率为16%，而由助产师负责的二病区死亡率仅为2%，这让塞麦尔维斯很困惑，按理说，一病区无论从医生水平还是设施都更加专业，但术后死亡率反而更高，他初步推断，这或许和医生的工作习惯有关。
18世纪的维也纳总医院 / 图源：纪录片《手术两百年》截图
之后的一次意外事件，让他确认了这种想法。
塞麦尔维斯的同事在解剖尸体时，不小心划破了手指，很快就表现出类似于产褥热的症状，没过多久就去世了，这让塞麦尔维斯意识到，产褥热的罪魁祸首可能就源于医生的双手。
图源：纪录片《手术两百年》截图
在维也纳总医院，一病区的医生在给产妇们接生前，会到解剖室解剖尸体，然后再去给产妇接生，中间也不会进行手部的清洁，或者仅仅用清水简单冲洗，导致尸体上的一些“物质”被传递给妇女，促使产褥热的发生。
洗手是做手术前最重要的步骤之一 / 图源：网络
有了这个猜想后，塞麦尔维斯立即要求自己所在病区的所有医生，在接生前必须用漂白粉反复洗手，结果显而易见，一病区的产妇死亡率骤降到2%，之后塞麦尔维斯更是用漂白粉对手术器械进行清理，这一举措让死亡率进一步降低到了1%。
看到这一成果的塞麦尔维斯喜出望外，立刻向上级报告，希望将这个方法推广出去，拯救更多的人，可令人意想不到的是，无论他的领导还是医生同行们，都不支持他的观点，因为这是把产妇的死亡怪罪在医生头上，医生是治病救人的，怎么能害死了产妇呢？
1850年，饱受非议的塞麦尔维斯被迫离开维也纳总医院，回到家乡布达佩斯的一所医院做妇产科主任，任职期间，他始终不遗余力的宣传自己的理论。
塞麦尔维斯最后任职的医院 / 图源：纪录片《手术两百年》截图
1861年，他出版了《产褥热的病原、症状和预防》一书，将他们寄给了欧洲最知名的产科教授，但少有回音。
在此书出版后的第四年，47岁的塞麦尔维斯在维也纳一家疯人院里，孤独的死去了。
《产褥热的病原、症状和预防》 / 图源：纪录片《手术两百年》截图
你们以为这就结束了，不，当然不会，真理或许会迟到，但从不缺席。
1881年，一种串珠状的细菌在产妇的恶露中被首次发现，这种细菌被命名为链球菌，正是这些大量存在于尸体与自然界的病菌进入产妇的身体，导致了产褥热的发生。
链球菌 / 图源：网络
直到这一刻，终其一生都在呼吁洗手和消毒的塞麦尔维斯才重新获得赢得了瞩目。
在他的著作中，曾写过这样一段话：
“即使我无法活着亲眼看到征服产褥热的那一天，我也坚信那一幸运时刻即将到来，为此我死而无憾。”
塞麦尔维斯的雕像 / 图源：网络
塞麦尔维斯，确实是一个真正的勇士。
后来，在英国外科医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）的努力下，外科消毒法被系统化的实施及推广，他还在此基础上提出用石碳酸溶液洗手、给患者用石碳酸冲洗伤口，再用石碳酸浸过的纱布包扎等消毒和防腐的方法。
约瑟夫·李斯特（Joseph Lister） / 图源：网络
普法战争爆发后，李斯特的消毒理念大放异彩，采用李斯特消毒方法的德国军队明显比法国军队的治疗效果好得多。
李斯特也因为自己的伟大发现而被维多利亚女王授予了男爵的爵位，还获得了普鲁士的最高勋章——蓝马克思勋章（Pour le Mérite）。
蓝马克思勋章 / 图源：网络
至此，外科手术消毒的理念基本成型，实实在在的拯救了亿万人的性命。
五、洁净手术室的诞生
经过欧洲各个年代医学家们的不懈努力，外科手术终趋于完善，从止血、麻醉到消毒，三方环环相扣，外科手术在近百年的时间里飞速发展，
但这一切并没有完全结束。
1946年，英国医生莱昂纳德·科尔布鲁克（Leonard Colebrook）在《柳叶刀》杂志上发文称，他们新开发出了一种新的空气净化系统，当把它用在烧伤病房的更衣室时，可以大大减少烧伤患者的感染。
柳叶刀杂志 / 图源：网络
这种空气净化系统是在更衣室的上方引入过滤后的热空气，利用类似于“活塞效应”的原理，让清洁的空气把污染的空气排挤出去，如此一来就能减少空气中的细菌。
在这之后，又有很多医生开展了手术室空气净化对降低术后感染的研究。
20世纪60年代，全髋关节置换术的先驱，英国医生约翰·查恩利（John Charnley）在给患者进行髋关节手术时，为了避免深度伤口感染，与英国的Hotworth Air Technology公司合作，首次使用了世界上第一个超净通风系统，将术后感染率从10%降到了0.2%。
约翰·查恩利与骨骼模型 / 图源：网络
这种通风系统位于手术台的正上方，在天花板上有均匀分布的圆形小孔，手术时，会产生向下垂直的单项气流，气流经过高效过滤后把洁净的空气吹向手术台。
同时，在天花板的外围，有数个回风口，他们会把污浊的空气从下自上排走，清洁的空气则会再通过手术台上方的小孔吹向手术台，如此循环往复。
手术室空气净化气流示意图 / 图源：网络
这套消毒系统经过数百年的调整和加工，到今天已经十分完善，并且广泛应用在了世界各国的手术室中，为对抗术后伤口感染提供了莫大的帮助。
现在，让我们回到最初的疑问中。
“为什么外科医生做手术时要举着双手？”
此时你或许已经明白了，因为手术室中的洁净空气是自上而下的单向流动，所以把双手保持在胸前是相对无菌的，反之若把双手垂放在身体两侧，那么自下而上的浑浊空气就很有可能污染双手，从而导致在手术过程中感染患者的伤口，造成严重的后果。
六、小结
今天，全世界任何一家医院都在严格执行外科消毒标准，洗手与消毒早已成为医生手术前最重要的消毒步骤，但与病菌的战斗远不止这些，控制感染也成为新世纪医院管理的重要功课。
外科医生在清洗双手 / 图源：网络
一把普通的手术钳，从手术台上下来后，需要经过分类、浸泡、刷洗、烘干、上油、包装、灭菌、存储、发放等30多道程序的消毒处理，才能再次使用，其中还包括物理、化学、生物三类检测，每一步都有严格而详细的纪录。
手术器械在使用前会经过反复的消毒 / 图源：网络
但这看似繁琐的消毒程序，却是手术成功最强力的保证。
外科手术的发展史是漫长且痛苦的，几个世纪前的人们饱受病痛折磨，被给予厚望的外科手术不仅没能救人于水火，反而在他们苦痛之上又补了一刀。
在质疑声中，帕雷、莫顿、塞麦尔维斯，一个个伟大的医学先驱们从未停止思考，他们竭尽所能，努力在自己的时代把外科手术水平向前推进。
数百年过去了，随着柳叶刀在人体内攻城略地，我们无须再惧怕疼痛与感染带来的恐惧，手术也逐渐从不得已而为之的无奈之选，变成了治疗领域中最有力的新兴力量。
以上。
参考资料：
[1] CCTV纪录片《手术两百年》（2019）. 第二集 手术基石。
[2] DrWhy奇点网（2019）.为什么医生要举着双手进手术室？从“无菌术”的发展史聊起.
,
