最近北漂的话题又莫名其妙的火了。想起写过的一篇旧文。
本是出版社一位兄弟约的书稿，我也说不清这是什么文体，关于北漂的半自传体评论？管他呢，反正懒惰的我，写了几年，那哥们都离职了，我书稿还没写够字数……
在这个小小号全球独家首发一下，让没漂过的，看看漂的生活。漂过的，来比比谁更惨吧。
01
南平庄是北京的一个城中村。位于北京西四环和西五环的中间，这里没有任何城市的气息，没有大商场，没有正规超市，也没有麦当劳、KFC。
在200多米长的街道两旁，除了一家网吧、两个小超市外，就是各种大大小小的餐厅、饭馆。四周密密匝匝拥挤着上千户平房，这些平房又都被加工翻盖成薄薄的两层，老北京或者早先的北漂移民房主们住楼下，形形色色的新北漂住楼上，往往一个七八平米的房间就挤了两三人。
与庞杂的人口相对比的是厕所稀缺，极少数房主修有厕所供自己家用，租出去的格子间大多没有厕所。于是，每个房间都备一个小小的塑料桶，每天黄昏和清晨会看到散步的人们个个提着小红桶，顺道去周边的厕所倾倒。
在南平庄的三角分布有三个厕所，供那些不愿意拉屎吃饭在一个房间的人们使用。但每个厕所都臭不可闻，尤其是东边一个。因为年代久远，臭味仿佛已经渗入斑驳的墙壁，已经成为空气的一部分。男厕所里面，撒尿的因为怕臭，往往一进门没两步就就地解决，于是污秽的踪迹从屋里面开始往门口蔓延，终于到了无处下脚的地步。
即使如此，每天光顾的人还是不少。久居鲍鱼之肆不闻其臭，在这里住久了，很多人对臭产生了强悍的免疫力。第一次去那里的人进去撒泡尿就几近昏厥，但是常住者竟可以一边拉屎一边悠闲地看报。
在厕所的墙皮上，小纸条和各种笔留下的信息竟多是关于找工作的。我在全国很多城市公共厕所里看到的各种小广告都和性交易有关，只有这里是如此健康。这墙上的厕所文化充分说明，这里的大部分人在为饱暖奋斗，基本没条件或者来不及思淫欲。
02
以上是我回忆南平庄生活所经常能够想到的。在这些地方生活过的人会知道，现实的苦楚远甚于任何文字的描写。
2008年，我在南平庄生活了大概三个月时间。在那之前，我短暂回故乡，后又重回北京。2005年来北京，投靠的朋友是J哥；2008年回京，投靠的还是J哥。
我大学同学多数留在南京或者各回故乡谋职，来北京求存的不过三五个，男生就我一个。J哥是隔壁班的，但大学时一起踢过球，在南京毕业还曾短暂的一起租过房，是极好的朋友。
他先我半年就来了北京，目标极为明确，是为了考北大的中文系而来。我当初来北京，虽也是打着要考研的名义，其实远没有他坚定。我考过一年，以十多分的差距落榜之后，就基本放弃了。后来虽屡屡又萌生考研的念头，但事后反省，多是出于对生活的逃避，而非真的对考研有什么发自肺腑的信念。
J哥的意志，却一直令我敬佩。在北京的三四年时间里，他一直没有放弃过考研的志向，往往工作半年，攒够生活费之后，就辞职，深居简出，一心只读圣贤书。
为了节约开支，他住过地下室，住过平房，对生活的外在要求极少。当初我和他一起住地下室，几个月之后我受不了地下的寒气，鼓动他和我一起去租了一间平房，好歹见着了阳光；而在南平庄，我也住了几个月，就受不了那里的艰难。
记得有一天狂风暴雨，我们住的那间房在二楼，大雨倾盆如注，雨水很快就漫过低矮的门槛，淌进屋里。J哥的床不大，加上我也不习惯和人同床，于是在地上铺着席子和被褥将就。见雨水进来，仓皇地收拾床铺，但整个空气中似乎都是要溢出来的水，无论怎么收拾，被褥仿佛都可以挤出水来。
而在泥水的肆虐下，屋里和屋外也没什么分别，我一边不停地往外扫水，一边随时注意保护电脑和书籍不要受潮。在忙碌的同时，我内心悲凉。这种在屋子里还被暴雨折腾得无比仓皇的场景，在我很小的时候也曾经历过。
那时农村的很多瓦房漏雨，一到梅雨季节，很多人家就会准备好坛坛罐罐，在常漏雨的地方接水。我家也不例外，甚至常常听着屋顶雨水滴漏在脸盆中的叮咚声入睡。可我苦读多年，从那个小村庄混迹到了北京，所过的日子竟很多年前的农村一样憋屈，这令我异常难受。雨过天晴没多久，我稍有积蓄，就搬离了那里。
可这样的北漂生活，J哥过了几年。事实上，北京有很庞大的北漂“考研族”。北大清华这些名校的四周，都遍布着很多半工半读、甚至完全无业，常年就在复习只以考研为人生目的的年轻人。
他们的神色和表情，似乎有些相同的地方，看似沉浸在自己的世界里，但是对旁人的眼光又极为敏感，遇见狐疑的目光，他们有意无意地表现出坚决和骄傲。我一度为此陷入困惑，不管不顾地只求考研，这到底是该敬佩还是不屑？该怎么区分为理想的进取和对现实的逃避？
03
这些问题困扰我很长时间，顿悟来自一个偶然的机会。同在北京的大学同学，还有一位叫R的女生。她家境远好过我和J哥，来京不久就在南二环买了房子，后来考上博士研究生，中途赴美留学一年。
我之所以要特别交代她优良的家境，是为了作为对比，衬托她后来的一些选择，是多么的不同寻常。她从美国回来之后，不顾自己导师的反对，选定了一个博士论文项目，大致是关于底层打工者子女的教育。
显然，这不是一个很时髦的课题，而要搜集足够的素材，更是得付出很多学术精英们不屑去做的努力。R在石景山一个打工者聚集的地方租了一个房子，有一次同学聚会，我陪她去租住的地方取过东西。那房间就很像我曾经在南平庄住过的样子。
我在南平庄居住的时候，也曾无聊地站在门前，观察一个个从小巷里经过的男男女女，他们是做着什么工作，是为什么来北京，对于未来又是否存留什么梦想……我设想过无数可能，但从不敢设想——这里面会有一个家境优渥的留美博士，她放弃自己温暖的家不住，而蜗居在暖气不足的平房，就为了能拉近和底层打工者的距离，为了写出一篇高质量的论文。
当初我无论是住在知春路的地下室还是南平庄，大抵是因为前途未卜、经济困顿，如果可能，我大概一刻都不愿意在这些地方多加停留。可R却是主动的选择，如果不是有着极为纯粹的理想主义，我想是很难有人能在那样的环境，坚持数月的。
于是那一刻起，我开始理解J哥这样的人。尽管他和瑞瑞的选择存在不小差别，但在极端恶劣条件下的精神坚持总有意义，就像那些苦修的僧人，他们的价值也许不在能否给世人带来直接利益，而在于提醒世人——生活还存在别的可能。
也许其中不乏很多个体，是对生活和工作的逃避，但是他们集体营造出来的肃穆坚决的求学氛围，能让那些有志于理想者少些孤独，这岂非也是很大的功德。
04
当然，即便理念上毫无问题，具体到身边人，我们还是未免担忧。现实中，很多人确实在这种对于理想的执着中迷失。除了那梦中目的地，他们看不到生活里的任何五彩斑斓；哪怕他们心态平和、吃苦也是福，但在身边亲朋看来，未免心中不忍。
有段时间，我对J哥也满是忧虑。他连续两年落榜之后，我不担心他心理的抗打击能力。只担心岁月不饶人，校园中纯净一年，社会上已太多变迁。我们这些同学纷纷结婚生子，有自己的生活，而他孤独一人，能否让自己的生活如意？
无论是地下室还是南平庄那样的所在，正如同驿站，只可短暂盘桓，不是久居之地。每天所见的都是来来去去的身影，时时日日在提醒着你时光流逝、人事无常。我不知道，但身边邻居变换，J哥都是什么心情，又是怎么熬过一个个孤寂的夜晚。
但心中的所有挂念，在现实中都风吹无痕。居京不易，我结婚生子，跳槽买房……在凡俗的生活压力下，连常和他相聚吃饭聊天的机会都很少，偶尔想打个电话，欲拨号码的时候，却又犹豫再三，终于挂断。
男人间的知交好友，若遇大的患难，绝对不会皱眉怯于援手，可是这寻常生活中的微蚁噬咬般的小痛小麻，我又能如何宽慰？更何况也许一切都是我多虑，J哥在他的书斋中，是自己的得意君王，我又何必以自己庸常的成败观念，去骚扰他呢？
我本以为在京城地下室和城中村，煎熬数年毫不退却的J哥，是铁了心要在北京生根发芽、茁壮成长的，可是不曾料到，后来他却华丽转身，以考研究生的方式回了家乡。
原来，两年报考北大落榜之后，他调整目标，改报北京师范大学，后来又如愿调剂去了家乡的扬州大学。虽然在北京，我远离了一个最好的朋友。但相濡以沫，不如相忘于江湖。我愿看见他找到属于自己的生活。
在北京的这些年，他历经苦寒，尽一切可能地燃烧了自己，尽管结局未必事事如愿，但至少就他而言，已无所遗憾。人生最大的圆满，不就是在每个阶段，都全力为自己认为值得做的事倾尽全力吗？在我看来，J哥转身回归故里，可以不带走一片遗憾的云彩。
05
几年之后，有一次我和妻子坐车路过南平庄，我指给她看，说我曾在这里住过三个月。不太记得妻子当时是怎么应答，但说这话的时候，我内心却异常复杂。在南平庄居住的时候，我一心想着要逃离，可却不知道该往何方；数年之后，我是否找到了理想的居住地，是否能以一种忆苦思甜的心态，来面对曾经折磨我的地方？现在看来远远不能。
我的前三十年，似乎一直在逃跑的路上，从那个村庄，到乡镇、到县城、到省城、到北京，在北京从地下室，到平房、到城中村、到居民楼，我四处辗转，总算过上看似正常的生活，可是这漫长的逃亡，目的地在哪里呢？
在网上偶尔还会和J哥聊天，时空阻隔，我们有一搭没一塔的闲聊难以深入，不知道他现在是否过得幸福安心。不知道我们一起在地下室和南平庄所经受的辛苦，在他的记忆里被赋予了怎样的标签。
在我的心里，所有的经历都成了无甚意义的过路风景。因为我的三心二意、随遇而安，总觉得自己辜负了那些受苦的岁月。好在路还很长，我时常敦促自己可以和当年的J哥一样，找到一个方向，哪怕在困苦中挣扎，困苦终究能在记忆中闪亮。
如果可以对还在北京各个幽暗角落挣扎的后来者说句话，也只有很鸡汤的一句，珍惜自己的苦难遭遇，所有的苦难惟有被理想之光照耀，苦难才是有价值的。否则，只是被苦难羞辱了。
,
