我是一个编辑，每天兢兢业业码字，老老实实卖书，收入微薄，没有猫狗。
我进出版行业工作之前，以为编辑工作是这样的——
结果是这样的——
我幻想的办公室是这样的——
结果是这样的——
以为我的同事是这样的——
结果是这样的——
这些忍忍也就过去了，我每天还要舌战电商、书店、印制等各方人马，保证让我的书在每年上万册的出版新书中脱颖而出；我还要会写策划、做直播、讲段子、做海报、P表情包、剪视频，所有互联网的新技能都得第一时间悉数掌握。
没事，能文能武、能屈能伸，向来是我的优势。可我万万没想到，一个编辑的绝路，不是设计师、不是印厂、不是渠道，而是我们使出浑身解数为他卖书的作者。并不是每一个作者都能交出质量合格的稿子，注意，是合格，不是优秀、也不是完美、更不是惊艳。入行以后才知道，所谓的畅销书，都是编辑辛辛苦苦改出来的稿子。
加印的欢笑千篇一律，收稿的编辑各有委屈。
看看我的工资条，再看看作者的版税合同，留下了悔恨的泪水。
明明都是写稿卖书的，作家随随便便就是几十万的版税，还不用P图做秀、卖笑换钱，也许顺着手就拿了诺贝尔奖、鲁迅文学奖什么的，妥妥的光宗耀祖。
可编辑呢？拿着几千块的薪水，干着上百万的买卖，反正卖的再多，横竖不是给自己赚钱。
那我为什么不自己去写书呢？
你以为我不想吗？从入行的第一天起，我就想着用版税实现财务自由。可问题是——我写不出来啊！
作家对我来说是个谜。
我一直非常好奇，小说、故事、戏剧、史诗的历史已经有上千年了，为什么每年还能有成千上万的作品出版发行，其中不少还成了“某某世纪的不朽之作”。那些作家们，枯坐在家里几个星期，甚至好几个月、好几年，凭空用文字建立起一个个大大小小、真真假假的世界，往里面还要增添背景、天气、人物、事件……还要考虑时代、逻辑、上下文、隐藏在文字背后的深刻含义，有象征意义的各种意象，我的老天！他们到底是怎么想出畅销百万的故事的？！ 光是开始写书就让我文思枯竭、抓耳挠腮了！
直到有一天，我看到了《一本书就是一个喷嚏》，扫除了阻止我年薪百万的障碍。
作者: [美]杰克·格罗根
出版社: 中信出版集团译者: 何雨珈
为了泡妞而诞生的世界童话
刚满 30 岁的数学家查尔斯·道奇森，春假里跟校长里德尔一家去牛津郊游，他迷上了里德尔家的小女儿——年仅十岁的爱丽丝。为了取悦爱丽丝，这位天才数学家现场编了个“小女孩爱丽丝掉进洞里”的故事，没想到孩子们特别喜欢，爱丽丝恳请他多讲一些。
后来，道奇森把这些故事写下来，送给了他的小女孩。1865年，查尔斯·道奇森以笔名刘易斯·卡罗尔出版《爱丽丝漫游仙境》，在英国大受欢迎。传闻，维多利亚女王十分喜欢这本书，指定道奇森把续集《爱丽丝镜中奇遇》献给她。两本“爱丽丝”系列童话风靡世界，已经有超过 80 种语言的译本，道奇森也因此赢得了“现代童话之父”的美誉。
不争馒头争口气，赌气赌出的诺贝尔奖
距离欧内斯特·海明威上一次写出叫座文坛的作品已经十年了，很多人，至少当时的文学评论界都在议论纷纷，说海明威再也不能写出能代表他在文坛巨匠中地位的作品。
海明威觉得，他必须要为自己证明些什么。这十年里，他离婚结婚又离婚，成为光荣的克格勃间谍，可惜没天分，没能提供什么有价值的情报，他的身体也因为参战受伤出现了严重的问题。这个十年，看起来确实是失败的十年。
他把目光从世界放回了家里，看到一个老头。富恩特斯是古巴人，从海明威来到古巴就一直陪伴他，一直到海明威逝世，整整 30 年，海明威想出海，他就为他驾船；海明威想吃饭，他就给他烹饪各种菜肴；海明威受伤后病痛难忍，他陪在身边悉心照顾安慰；甚至在海明威死后，他也一直为海明威守着他的家，直到 104 岁逝世。在富恩特斯身上，海明威看到了他对古巴的理想，对生活主题的思考。
1952 年，《老人与海》出版，这是海明威生前出版的最后一部小说，1953 年获得普利策奖，1954 年又为海明威夺得了诺贝尔文学奖。这可真的算是好好扬眉吐气了一把。
不喜欢钱的罪犯当不了大文豪
“除非为了钱，要不然白痴才愿意写作。”约翰逊博士翻着白眼吐槽。
欧·亨利为了写《麦琪的礼物》，已经在小酒馆里疯狂写了几个小时了，谁让他签约的截稿日期马上就要到了，拖延症让他在最后几个小时才开始玩儿命。
几年前，欧·亨利还是美国叱咤风云的银行家，却因为挪用公款被迫逃亡洪都拉斯，这时候，妻子阿瑟尔一病不起，他为了陪伴妻子最后一程回到美国，接受了法律的制裁。出狱后，他丧偶失业，在美国信誉扫地。为了谋生，他在将近 40 岁的高龄时开始写作，几年时间就赚到了前半生没赚到的财富，还一扫“罪犯”恶名，成为与契诃夫、莫泊桑齐名的“世界三大短篇小说巨匠”。
路边摊十块钱买的油画，帮我赚了十个亿
应该是 1998 年的时候，特雷西·雪佛兰正在苦苦思索下一本书的主题，作为一个出道没几年的新人，她迫切需要一篇好作品来站稳脚跟。所以说，出生的时代还是越早越好，随便做点什么、写点什么，都是前无古人、后无来者。到了 20 世纪末，文学史上的那点素材早就被写烂了。
她躺在床上，两眼直视着一幅画——这是她 19 岁那年在路边随便买的，画的是一位带着珍珠耳环的少女，买回来后就一直贴在雪佛兰卧室的墙上，毫不引人注意。这是荷兰画家维米尔的画，这个可怜的画家，他一生画了无数作品，只有 35 幅被留存下来，直到死后也没有人赏识他，直到 200 多年以后，艺术评论家才给了这位天才画家应有的地位，可惜他永远都看不到了。
没有人知道画上的少女究竟是谁，也没有人知道维米尔为什么画了这个少女。这幅画就像维米尔本人一样，对世人是一个巨大的谜。
“那我就来编一个故事好了，反正也没人能拿出事实反驳我写错了。”雪佛兰为维米尔和画中的少女编了一个故事，取名《戴珍珠耳环的少女》，小说出版后立即广受好评，登上各大畅销书排行榜，2003 年，著名导演皮特·韦伯为小说拍摄了同名电影，成为新世纪的一代经典。
还没得普利策奖？可能是因为你还差个老公
“老天爷啊，佩吉，你读了几千几万本书，就不能写一本吗？”玛格丽特的老公把一堆书扔到她面前，他已经快被反反复复跑图书馆还书、借书搞得快要精神崩溃了。
玛格丽特·米切尔因为脚踝受伤，需要长期静养，老公马什搬了一台打字机到她面前，她觉得整天无所事事实在是太无聊了，就开始写作。马什白天去广告公司上班，下班回来照顾玛格丽特的生活，晚上熬夜给玛格丽特审稿改稿，这一写就是十年。漫漫 10 年时光，马什舍弃了作为一个男人在事业、生活上的追求和享受，他将全部智慧和精力都倾注于玛格丽特的创作当中。
1937 年，玛格丽特的小说《飘》获得普利策奖，这唯一出版的作品也奠定了她在世界文学史上不可撼动的地位。
书里收录的有趣故事远远不止这几个，格罗根一共分享了 202 篇著名小说诞生前的故事。相信他曾经也跟我一样困惑，那些大文豪们是如何捕捉到写作的灵感、写出享誉文坛的好作品的。这本书给了我们答案。
毛姆曾说过，小说的首要目的，就是让人愉悦。不能让读者开心的文字，跟垃圾没什么区别。这 202 个经典背后的小故事毫无疑问、出色地达到了毛姆的要求。
更为可贵的是，从这些小故事里，我们看到不同时代、不同背景作家的成长路径，看到他们走上巅峰的路是如何开始的。
享誉世界文学巨匠的华丽外衣底下，是一个个鲜活的普通人，是平凡生活中的你我他，他们用亲身经历告诉我们，一个个单调的文字，是怎样开始，连成一篇篇或长或短的不朽经典。
不说了，我交辞职信去了。
作者: [美]杰克·格罗根
出版社: 中信出版集团
译者: 何雨珈
如果你想深入了解这些问题
请来参加「 版权编辑基础课 」
上课时间：2019 年 7 月 13 日
▽ 点击阅读原文，报名参加做書课程，享限时特惠
,
