《欲望都市》从1998年第一季开播至今，一直躺在我的观剧名单里。空闲时点开一集，既放松又享受。
我对这个系列有很深的感情。和许多观众一样，我们年轻时从《欲望都市》里看时尚，年长后从《欲望都市》里看人生。
但是，新的复活限定剧《就这样……》开播了，我却笑不出来。虽然我很不想把几位主演称作老年人，但这确实是限定剧《就这样……》给我的第一观感。
假脸膨膨的夏洛特在饭桌上大喊自己55岁了；米兰达红发变灰，读菜单需要戴老花镜；而凯莉的衰老更加明显，虽然她染了一头昂贵时尚的挑染，但有那么零点几秒，我有点分不清她和《同妻俱乐部》里与简方达演对手戏的莉莉·汤姆林。
这种老不只是外观上松弛与凋落，更残酷地是那种老人的钝感：因为长期沉浸在自己的世界里，渐渐已和真实世界脱节。
曾经在上世纪谈论要男人还是鞋子的她们，如今在更年轻的世界里明显格格不入。
凯莉的工作从专栏变成播客。在一档讨论情感话题的节目里，她作为直女的代表，被更年轻的主持人开放的问题噎住，你能想象凯莉会在男女话题上，因为羞涩而接不上话吗？但20年后的凯莉会。
和20年前相比，如今男男女女都活得更随意。凯莉们的格调、执着、奔放，都有种过时的用力感。在流行法式慵懒羊毛卷、针织卫衣裤、老爹鞋和各类网红达人的年代，她们还可以示范什么样的都市生活——哪个时髦人还会说都市这两个字？
《就这样……》的第一集末尾，Mr.Big就轰然倒下，一个时代丧钟敲响。那些无声行驶在深夜的林肯车、永远等待海盐的三文鱼，在《moon river》里贴面起舞的日子，都一去不复返了。
《欲望都市》第一季，1998
回归剧《就这样……》，2021
凯莉倒在米兰达肩头：哭着问：“我该怎么办？”
老年生活不会只是买一份对的鱼和选一张黑胶碟那么简单，生活的残酷性不会放过任何一个人，哪怕她是凯莉·布莱肖，年轻时是不断的迷茫和心碎，年老时则有大段的告别要说出口。
预告片曝光时，有人在评论区开玩笑，说BIG当然得死，莎曼珊拒绝回归，那么“欲望”的任务只能重新分配给凯莉，他不能在旁边碍手碍脚。
但如果她们回来只为上演一大段新爱情故事，就像过去六季剧集和两部电影里那样，和各类年轻或衰老的人暧昧交错，咂摸那杯小甜酒，才是让人失望的事：55岁的人，经历过许多次离别的人，对生活应该有些更踏实也更深入的探究了。
比如不是慌不择路的迎合年轻人的种种，而是以过尽千帆的睿智，创造一个新的解题思路。直面55岁以后的生活，看看老了之后如何面对欲望与失望。
如果她们是为了这个解法回归，我很期待后面的八集或更长的故事。
现在市面上很少有这类题材的好故事，《同妻俱乐部》算不多的一个，简方达和莉莉汤姆林让人看到进入老年后，人的欲望——无论对工作、权力、创造还是对情感，都不会消减，只是年轻人们时时刻刻都想着把她们送进老人院。
年龄焦虑，某些程度上正是因为人们对年老生活的无知，仿佛年岁一抵达某个数字，就只有舞台一个选项。这种呆板的印象，正需要更多的故事来打破。
“就算52岁，老娘也能穿着这条裙子蹦迪”
《欲望都市》之所以能红这么多年，正是因为它在肥皂剧的框架内，以生动的姿态谈论了许多深刻的问题。比如，女性的话题为什么都围绕着男人？独立女性为什么不在职场被友好对待？诸如种种。
以至于这么多年后，我们在遇到某个保守到仿佛时代倒退的问题，都会在默默大喊一句：“有没有搞错，《欲望都市》都播出那么多年了！这怎么还能成为一个问题？”
它对一代人而言，不仅是绚丽生活的展示，更是把那些隐晦的、逃避的真实问题挑明，把试图含糊其辞的观众逼到墙角，并用辛辣的故事验证了，勇气与真实才是值得遵守的生活法则。
所以我多希望《就这样……》主题不是为收割情怀，而是野心勃勃瞄准60岁这个新代际故事而来啊。凯莉们，请给世俗偏见再一记重拳，也给想起年龄就觉得秋风萧瑟的人们一些示范的模板与信心。
莎蔓珊的不肯回归，一直以来都看做一种睿智，能拒绝大IP诱惑，是一如剧中人个性的潇洒。但我觉得很可惜，20年后的莎蔓珊，肯定有更多不同吧？未必在飒的道路上一往无前，也许反倒填补了不敢面对情感的脆弱，终于能够平和地爱一个人了。更何况，莎蔓珊与过时、迟滞这些词的战役，一定有她的精彩。
在交代莎蔓珊的去向时，凯莉将莎蔓珊描述成一个因为钱与她们断交的人，这点让我对夹私货泄愤的剧组大大不满。出版业不景气，凯莉不再需要莎蔓珊做公关，莎蔓珊就搬去了伦敦，与她们三个彻底断了联系，只在BIG的葬礼上送来一捧白花。
我宁愿相信那只是个时间的巧合，莎蔓珊大概是终于厌倦了这座繁华小岛和这三个瞻前顾后的女人，搬去大西洋另一边，享受另一座城市更加幽默的口音了。
写到这，想到一段小花边，那个让BIG运动过度倒地的家用健身品牌在看了剧中片段后，怕对品牌造成不良市场影响，特意把BIG请回去拍了一段广告，让他再次示范运动，以及亲口说出：适度运动能让心脏更健康，以及他还活着。
你看，无论我们是笑还是骂，《欲望都市》的影响力还是让人惧怕和羡慕的。
,
