海明威受过哪些伤(海明威用两颗子弹打爆自己的头颅)(1)

文 | 老冲

54年前的今天(1961),海明威在他珍爱的英式双管猎枪里,装上了两颗散弹,插入口中,扣动扳机,把整个后脑勺炸飞了。在职业文青界里,尽管所有的严肃作家,都在痛苦的寻找最优美的文字取悦他人,探索自己的精神边界,自杀也不是一个常见的选择,更何况像海明威这样坚决的去死:爆自己的头需要两颗子弹吗?

其中必有缘由。

如果说是“遗传”,也未尝不可,海明威的父亲也是自杀的,直接原因和海明威也差不多,他父亲得了绝症受不了自杀。海明威62岁死的时候,肝和肾都有毛病,肝硬化、糖尿病、足踝浮肿、肌肉痉挛、长期失眠,尿血、皮肤病、血脂高,整个人都瘘了,再加上严重的抑郁症和偏执狂,精神和肉体已经崩溃,活着也是苟延残喘,没有任何生的希望。

但是通向死亡的道路,他和父亲截然不同,父亲是命运的安排,海明威却是自己的选择。

海明威受过哪些伤(海明威用两颗子弹打爆自己的头颅)(2)

海明威年轻时的军装照,一战时,他很聪明的选择了非战斗部队的外围救护队。

20世纪前夜,海明威生于美国芝加哥附近的橡胶园,一个典型的中产阶级家庭,父亲是医生,热爱户外探险,打猎、钓鱼、航海、野营无所不精,海明威这些爱好和本事,都是跟父亲学的。

父亲唯一怕的人是母亲,这和两个人价值观完全一致有关系,他们都是坚定的新教徒,探索新大陆的英雄,勤劳致富和上帝站在一起,重视男性尊严和绅士风度,特别是母亲,喜欢阅读,会画画,会管家,文章也写的漂亮,性格特别坚定。

他们对长子海明威要求非常严格,任何违背新教道德准则行为都会被惩罚,母亲用毛刷揍他屁股,父亲则用磨剃刀的皮带,揍完还得跪下跟上帝祈祷。海明威很快就叛逆了,而且持续一生,他对宗教不感兴趣,也不喜欢平稳的生活,他热爱自己从母亲那里继承来的文艺才能,渴望迅速成名和与之相连的美好生活。

海明威是美国文化独立的第一代孩子,与欧洲那些知识分子不同,美国的知识分子没有敌人,不需要和黑暗的上帝做斗争,美国本身就是革命的产物,没有对照物的本土文化必须自己生长出来,海明威持续一生的青春期,就是这样一个隐喻。

海明威参加过第一次世界大战之后,就和家庭彻底决裂了,母亲实在忍受不了这个顶着战争英雄虚名,游手好闲的花花公子,她郑重的模仿17世纪英国光荣革命前夜,议会给国王查理一世的《大抗议书》,也给儿子写了一份,母亲的情感真挚、文笔干脆利落、刀刀见血,这彻底激怒了海明威,终其一生都将母亲当作仇人,提起来就是“那条母狗!”

离家的海明威当了记者,后来又在文学杂志《大西洋两岸评论》任职,他的愿望实现了,30岁之前,他就出版了《太阳照常升起》和《永别了、武器》,它们和后面的《丧钟为谁而鸣》,成为海明威最辉煌的作品。

母亲其实并不理解海明威,尽管他很爱玩,但对作品有极高的目标和风格化的追求,而且为此付出的艰辛和努力,似乎只有易卜生可以和他媲美。海明威对自己的小说进行了一个非常美国式的界定:“设法找到给你带来激情的东西,使你感到兴奋的行为,然后把它们写下来,写的清清楚楚,这样让读者就能看的明白。”

海明威受过哪些伤(海明威用两颗子弹打爆自己的头颅)(3)

海明威和菲茨杰拉德

出版界当时接受这个自诩为先锋派领军人物的作家,是需要勇气的,他的文字确实在当时很有叛逆性,不再繁复华丽,极其简略,直达内心,他为了表意的准确性,甚至反复翻字典来确认一个词。当时欧洲绅士范儿还在影响美国,那些衣冠楚楚的评论家,连菲茨杰拉德都接受不了,看见海明威满篇粗鲁下流的词语简直令人发指。

海明威从精神和行动上都是典型的美国人,他也很自觉的将经历和写作合二为一,甚至不惜把自己当作祭品奉献给艺术,但当时他是意识不到这一点的,还以为这些就是文学带给他的美好的生活。

他乐此不疲的描述最美国的美国人:精力充沛、积极主动、强健有力甚至带有暴力色彩的实干家和征服者,比如拳击手、渔夫、斗牛士、士兵,全是悲剧的手法,他笔下的主人公都想获得正直、美好的生活,却被自身的缺点、外来的陷害和命运一拳打蒙,但是,如果他们仍然有相信和正视真理的勇气,就不会倒下——年轻的海明威就已经触摸到文学的最高境界了。

但他太入戏,把自己完全填进去,他真心把自己当作美国的“硬汉”形象大使,邋遢的络腮胡子和猎装,一手雪茄一手威士忌,腰里别着手枪和子弹袋,嘴里吃着杂碎洋葱三明治,差点没把他第三任妻子盖尔霍恩熏晕过去。

从此海明威醉心于扮演这个角色,再也没有写出突破性的作品,只是模仿自己,模仿最好的是《老人与海》,在文学上他已经站在世界之巅,往上再难进一步,剩下的只有酒精、虚伪、轻浮和背叛。

海明威受过哪些伤(海明威用两颗子弹打爆自己的头颅)(4)

海明威和美国1950年代名模Jean Patchett

他娶过四个老婆,喜欢顺从的女人,而且要是创造性的顺从,这在现实里基本找不到,第一个是白富美哈德莉,一开始还不多,生了孩子就被嫌弃了,又爱上另一个更性感家里更有钱的白富美保丽娜,海明威强迫哈德莉接受三个人住在一起,最后还是把她一脚踢出去。

保丽娜也没能留住海明威,他又在古巴爱上第三个白富美梅森,梅森很能玩,深得他心,他没和梅森结婚,因为他被第四个白富美盖尔霍恩拿下,和她结婚了,盖尔霍恩还是厉害,目标明确,聪明热辣,自己也想成为一个作家,以为嫁给海明威是个不错的主意。

有一次海明威喝多了酒还要开车回家,盖尔霍恩坚持要自己开,路上大吵了一架,海明威动手打了她,盖尔霍恩气坏了,放慢林肯车的速度,直接撞到树上,把海明威扔在车里扬长而去。她对这个谎话连篇、自高自大的偏执酒鬼,最终还是失望了,坚决的离开了这个虚伪的人,海明威仍然孩子气地到处说:是我甩了她,是我甩了她!

海明威受过哪些伤(海明威用两颗子弹打爆自己的头颅)(5)

海明威喜欢雄猫,盖尔霍恩则嫌它们太臭,趁海明威出门,都给阉了。

海明威最后一个老婆玛丽,来自底层伐木工家庭,柔顺且坚定,不管海明威怎么闹,她都不放弃,最后给他送了终。

海明威期望在小说里虚构的那些故事,都来自现实,一个人怎么可能有那么多的传奇经历?后来他干脆直接虚构了现实,生活在自己编造的故事里。比如他在战争中被机枪击中过两次,被点45的子弹击中过32次,光蛋蛋就被击中过两次,如果是真的,只能说敌人的枪法太准。

战争这一能量源使完了,他就不停的玩斗牛、深海捕鱼等等那些危险的游戏,用毒品般的精力刺激他的灵感,就像酒精的用途,他是个不折不扣的酒鬼,年轻时写作,就是一手酒杯一手笔,不然难以到达他给自己规定的目标,在人生最后的20年里,每天都要喝至少一夸脱威士忌,相当于两瓶多43度的白酒。

海明威在专业文青圈里只有一个朋友,除了庞德,没有人不被他讽刺、攻击和背叛,不管之前关系有多好,柔软的菲茨杰拉德就是这样,海明威很喜欢《了不起的盖茨比》,刚开始俩人特别好,一起出去玩,也是菲茨杰拉德没怎么出过门,太菜,小他三岁的海明威还得照顾他,弄得海明威很不爽,回来就说“永远……别和你不爱的人出游”。

后来海明威还瞎编故事捉弄和踩乎他,说菲茨杰拉德只和老婆睡觉,还满足不了她,带菲茨杰拉德到男性诊所里看病,让他掏出那话儿让医生摆弄一番。海明威这样说他,是为了衬托自己的雄风,一个流传很广的故事就是,海明威在西西里的一个饭店被老板娘拿下,把他的衣服藏起来,强迫他干了一个星期。

谁知道是真的假的?

娶了第四个老婆以后,海明威的身体明显不行了,还跟人吹牛说自己某天晚上“灌溉”了老婆4次,后来有人跟玛丽聊起这件事,玛丽轻叹一口气说:那要是真的,该多好呀。

海明威圈里没朋友,社会闲杂人员一大堆,吸毒者、皮条客、妓女,警方的线人等等,呼啸出游,跟马戏团似的。1942年,他说古巴的西班牙人有纳粹化的风险,德国如果用1000艘潜艇组成舰队,可以运3万人的军队过来,把古巴变成前线。

海明威受过哪些伤(海明威用两颗子弹打爆自己的头颅)(6)

老了的海明威尽管仍然有拳击手的身材,但是精神和身体都在走向崩溃。

他用这个白日梦忽悠了自己,也忽悠了美国驻古巴大使,大使想法设法给他弄了经费,每月1000美元,雇了20个密探,6个特工(基本是他的狐朋狗友),组成“钩子工厂”,开着游艇抱着机枪出海玩一圈回来,胡编个报告给政府,考虑到大使也是他的狐朋狗友,这件事也不是太奇怪。

被酒精泡了大半辈子,也作了大半辈子的海明威终于不行了,保丽娜给他生的儿子格雷戈里说:“一个高高在上的人物,只要他身体健康,处于他的权势之下也是一件好事,但是他的灵魂已从内部腐烂的时候,你去告诉他,他在发臭,那会给你自己带来什么呢?”

海明威根本不觉得自己灵魂已经腐烂,酒精早已经击垮了他,他无法忍受自己虚构的真实人生已经彻底崩塌,干脆一枪爆了自己的头,和他的作品彻底融为一体。

作者公众号:

【目光之内现实以外】beautifulgaze

本文由作者授权发布

拇指阅读

生活 | 文艺 | 新知

海明威受过哪些伤(海明威用两颗子弹打爆自己的头颅)(7)

,