高墙大院里挂了一串串的红灯笼，冷秋月盖着红盖头，自己一个人坐在新房里，新房外边高朋满座，装酒的海碗不停碰撞着，欢声笑语，显示出一片喜气洋洋。而这个女子一心等待的男人鹿兆鹏，却是挨了父亲耳光被逼回来的。
冷秋月对于这些当然是不知情的，她对不情不愿走进新房的鹿兆鹏，还有着待嫁女儿的羞涩与扭捏，鹿兆鹏耷拉着脑袋，在昏暗的烛光里和冷秋月同了房。
对于这个含含糊糊的第一次，冷秋月并没有什么特别的感觉，既不痛苦，也不欢乐，只是觉得鹿兆鹏在自己身上有过短暂的颤抖。她现在还不知道，这种颤抖是她这一生悲剧的开始。
新婚过后，鹿兆鹏立马逃离了这桩封建婚姻，从此以后，冷秋月就和公公婆婆一块守着这高墙大院，望眼欲穿地等待着自己男人的归来，不过直到最后得病死亡，她也没有真正等待到她的男人。
鹿子霖自然知道家里这回事，甚至他还想过，如果是别人家的女儿，儿子实在不愿意的话休了也就休了，可那是冷先生的女儿，冷先生在原上德高望重，毁亲只会让自己遭人耻笑，为了维持表面上的太平，也为了弥补自己心里的愧疚，鹿子霖没少在冷医生那里费心思。
对于冷秋月，老奸巨猾的鹿子霖更是得心应手。
功夫不负有心人，里外双管齐下，保了一时平安。偶尔冷秋月回家诉苦，冷先生就冷峻地对女儿说:男儿志在四方，你在家要早起早眠，好好孝敬公婆。
父亲的严词厉色，公公的巧言令色，让冷秋月压抑的情绪再也找不到出口。
在自己儿子身上，鹿子霖也是下尽了功夫，他不给自己儿子送吃的送钱，希望儿子迫于压力回家过日子，可不曾想，失去经济支持的儿子暑假寒假都没有回来，甚至连过年也没回来过。
一月又一月，一年又一年，冷秋月总在漫长的等待中度过，那个青涩懵懂的少女，已变成一个顾家理事的妇人，冷秋月从结婚以来就开始活寡，没有兆鹏的爱和性，她每天晚上甚至白天都胡思乱想，独守着空空荡荡的房子，却没有任何改变现状的办法。
鹿兆鹏并不讨厌冷秋月，他只是恨封建制度当初鹿兆鹏结婚时，就明确了表示自己不想接受这种封建婚姻，他对这种没有见过对方，仅凭父母之命，媒妁之言的盲婚盲嫁恨入骨髓，接受过新知识新思想的人他最终败给了自己的父亲的三巴掌。他以不回家的方式表现着对父亲的不满，对封建制度的痛恨，但无疑这种方式伤害最大的还是冷秋月。
冷秋月之前一直以为鹿兆鹏的不情愿与不满是因为跟父亲不和，但是在鹿兆鹏从不回来的几年里，她也没明白鹿兆鹏不肯回家的根源是他从一开始觉得，这桩婚事就是他的拖累甚至污点，一个走在革命前头的人，却无法抛弃自己最鄙夷的陋习，这难道不讽刺吗？
从新婚的欢欣向往，变成怀疑不甘，再到最后胡思乱想，冷秋月在守活寡的压抑里越来越痛苦，她对性和爱的渴望已经延伸到兆鹏的弟弟，有的时候她会想到和兆海交欢，有的时候幻想公公婆婆晚上的房事。
甚至，在街上碰到她以前非常不耻的田小娥，她也莫名地萌生出一种羡慕来。不过一旦清醒过来，她又非常悔恨自己产生的邪念。
在想满足身心的欲望和保持处事的清醒上，冷秋月越来越痛苦，最终这种矛盾成为了她死亡的导火索。
而远在城里的鹿兆鹏却沉浸在与白灵的爱情中无法自拔，在城里搞运动的这些年里，他渐渐和白灵产生了爱情的火花。他们俩同房的当晚，鹿兆鹏对主动示爱的白灵痛苦地说:这不行，我原上有媳妇。
白灵脆生生地说:那是假夫妻。
一句话轻松的摧毁了鹿兆鹏的心理防线，让他终于可以尽情的释放对白灵的爱意，但同时这句话也无情的否定了冷秋月的地位，这些年她在鹿家的痛苦与隐忍付出在兆鹏眼里只不过是他追求真爱的枷锁罢了。
与鹿兆鹏和白灵所追求的两情相悦不同，冷秋月只要能有个孩子，就能在白鹿原上活下去，即使没有男人，守着一个孩子长大，至少让女人有希望。
鹿子霖的小聪明能瞒一时，却不能瞒一世，在鹿兆鹏回到白鹿原上当校长，却连续一个月不回家睡觉时，粉饰得太平也就被破坏了，或许是不满意鹿家的不作为，或许也是真心实意，冷先生对鹿子霖说:别费心了兄弟，实在不行，一纸休书，也没啥，我不看重这些。
鹿子霖自然是极力拒绝，回到家，鹿泰恒出面，终于把鹿兆鹏逼了回来，不过人回来，心不回来也终究是徒劳。
鹿兆鹏当校长不久，两党关系破裂，鹿兆鹏被抓，冷先生散尽家财和鹿子霖合伙救下了鹿兆鹏，只给兆鹏留了一句话:给秋月留个孩子，让她有个活头。
而鹿兆鹏听到这句话，确是痛苦地蹲下来说:还不如让我死了。对鹿兆鹏来说，跟不爱的人生孩子还不如让他去死，但他却没想过，一个原上的女人没有男人，也没有孩子也无异于死亡。或许他曾经想到过这一层，不过人大多都是自私的，只要不妨碍到自己，别人的生死也没有什么意义。
形同虚设的男人，孤零零的院子，让冷秋月爆发，她歇斯底里:没有男人守活寡还能挣个贞节牌，有男人守活寡到底图个啥。
可是回馈给她的只有无边的沉默。
公公的无耻，成为压垮冷秋月的最后一根稻草一天深夜，冷秋月婆婆去上香，鹿子霖喝得醉醺醺地回来，将开门的儿媳错认成了自己老婆子，见了女人拉不动腿的鹿子霖，强行把冷秋月抱在怀里，甚至放肆的揉捏着儿媳的胸脯。
冷秋月为了报复，偷偷在鹿子霖的吃食里放了麦草，骂他是吃草的畜生，见惯了大风大浪的鹿子霖在一瞬间的羞耻后，立马恢复平常，徒留冷秋月一个人胡思乱想。
日子还是如平常的过，唯一有所不同的是，十年如一日守活寡的冷秋月开始不停地回想起自己被调戏时的场景，内心对爱的渴求让她忍不住策划了一场勾引鹿子霖的活动。鹿子霖以其人之道，还治其人之身，也喂了冷秋月一把麦草。
冷秋月从那以后就疯了，从小所受的教育与耳濡目染，让她对自己所做的事感到羞耻不已，她在女人本身的欲望和现实的残酷之间跌跌撞撞，已经到了头破血流的地步，亲生父亲的不理解，形同虚设的自家男人……让她太累了，她像一个充满气的气球，急切地需要释放，鹿子霖就是冷秋月假想的出口，但实际上，那是一根针，猛烈又狠毒的扎在气球上，嘭的一声，气球爆了。
冷秋月疯了，她在人堆里大声地编撰着鹿子霖和她的丑事。而冷先生为了维持两家人的体面，下了猛药生生毒哑了自己的亲闺女。
不久万念俱灰的冷秋月就死了，人们在给她换寿衣的时候才发现她的下身早已经糜烂不堪，脓血浸流。
我想即使没有鹿子霖的调戏，冷秋月的结局也不会好到哪里去，从一开始，她婚姻的初衷就是父亲为了巩固自己在原上的地位，如果她足够幸运，遇到一个肯过日子的男人，或许可以两个人平平淡淡相守一生；如果不是鹿子霖所谓的体面，她就算被休，依仗着不错的家世，或许还能再嫁，最后也不至于沦落到得这种脏病的地步。只可惜，人生是单行道，没有如果。
总结陈寅恪先生曾说：惟此独立之精神，自由之思想，历千万世，与天壤而同久，共三光而永光。新旧交替的时代，像一道波涛汹涌的洪流，鹿兆鹏在那头，冷秋月在这头。前者追求思想和身体自由独立，后者就被传统思想紧紧束缚住，永远无法冲破禁锢她的枷锁。
对待冷秋月，鹿兆鹏无疑是自私的，既然清楚自己给不了冷秋月想要的人生，为何不从一开始就严词拒绝，他在长辈的要求下，占有了冷秋月的身体，却不按长辈的要求，给冷秋月留一条活路。
鹿子霖更无疑是可耻的，他无法约束自己的儿子，却要维护自己的面子，所以只能牺牲了冷秋月。品行不端调戏自己的儿媳在前，对冷秋月求爱的行为不仅不心生怜悯，好言规劝，反而一心报仇，肆意辱骂在后。
冷秋月可怜又可悲，她更像男权社会下的牺牲品，出嫁前依附自己父亲，出嫁后想依附男人，却发现根本没有人可以依附。心里的压抑和身体的空虚让她的精神开始扭曲，最终被逼疯毒哑而后惨死。
一个女人要想保持内心世界的平衡，很多时候体现在不追随、不依附、不焦躁这三点上，即使聪慧如冷秋月，在当时的社会她也不明白这一点，她的焦躁来源于追随不到，依附不了。最终导致了自己的心理扭曲。
可惜她到死都没明白，自己清清白白一个姑娘，怎么就走到这一步了呢？
,
