几日前，我在网上看到了“英雄母亲”王昌群病逝的消息。
“最美退役军人”、“全国三八红旗手”王昌群因病于2022年3月15日逝世，享年88岁。
比起老人的音容相貌，深深刻在我记忆里的，是老人的双手：那双手布满沟壑，我被那双手握住的时候，也是我和岁月紧紧相握的时刻。那双手温暖有力，饱含关爱，让人仿佛一下子回到童年，又回到了外婆的怀抱。
昆明市官渡区东站实验学校学生看望王昌群，给她系上红领巾。（资料图片）
我见到王昌群是在2020年年底。当时，老人在大女儿刘勤的陪伴下，来京录制2020年度“最美退役军人”发布仪式，在北京的一家宾馆里，我见到了这位一门忠烈、一心为党的“英雄母亲”。
老人个子不高，满头银发，穿着一件红色唐装，看第一眼就让人感到和蔼可亲。几乎不需要我提问，她就自己主动打开了“话匣子”。
王昌群为学生讲述革命优良传统。（资料图片）
1949年12月，15岁的王昌群是重庆秀山县女子中学的一名学生。解放军解放大西南，来到学校宣讲政策、招收学员，她怀着对革命的憧憬报了名。次年10月，王昌群被安排到当时的西南军区陆海空通讯学校学习无线电报务专业，在那里，她逐渐成长为一名合格的女兵。
还记得王昌群和我讲了“一枚金戒指”的故事，那是在一次政治教育课上，指导员讲到，上海的工人生活困难，没有饭吃，没有电用。王昌群想起来，自己的棉衣里还缝着一枚金戒指——那是来自母亲的遗物，王昌群3岁时母亲去世，带她长大的奶奶告诉她，这枚戒指是母亲留下的，要她好好保管。
怀着对上海工人的同情，王昌群将这枚金戒指捐了上去。有人不理解，在背后说她“憨”说她“傻”，王昌群不以为然，“国家这么困难，我父母都没了，要这个金戒指有什么用嘛。”
如果不是亲耳倾听，我会把这个故事当成一位青年女兵思想上和精神上的崇高，可是当王昌群用重庆话以唠家常的语气对我反复地说道：“我非常同情上海工人”“我留着金戒指又没啥子用”时，我第一次深刻认识到，那些对我们而言似为遥远的崇高的精神，正是来自一颗颗简单质朴的心灵。
就在王昌群进入学校的同一时间，中国人民志愿军抗美援朝出国作战。由于战争的爆发，国内外局势紧张，王昌群提前毕业，被分派到组建不久的西南军区空军司令部气象处从事报务工作。王昌群很快成为连队业务骨干，因执行某次重要报务任务出色，她荣获了三等功。
在那里，王昌群认识了相伴一生的爱人——刘斌。1954年7月，经组织批准，王昌群和革命青年刘斌举行了简单的婚礼。婚礼第三天，结婚证都未来得及领，部队就从重庆向云南挺进，这对新人也跟着收拾行装，奔赴边疆。
由于表现优异，王昌群曾有两次被部队保送读大学的机会，却都因家庭原因无奈放弃。“为了老刘的工作，我牺牲了好多。”每忆及此，王昌群用充满遗憾的语气提醒着我，她是一位有着极高个人追求的女兵。后来，随着形势变化，大批军人需转业到地方，本来有机会转业到大城市的王昌群，选择和丈夫一起扎根南疆，就地转业到孟连工委担任统计员职务，投身到经济建设第一线。此后30多年里，王昌群和刘斌一路辗转，从孟连、江城、勐海，到思茅、文山、保山、昆明，她不仅在一个个岗位上燃尽心头烛火，还为祖国奉献了一个母亲的全部：把两个儿子送上战场，再也未能相见。
在上世纪七八十年代的边境斗争中，王昌群一家8人参军，6人上过前线，5人立功，2个儿子不幸牺牲。1981年12月，王昌群的大儿子刘光在边境执行侦察任务时不幸牺牲，父亲刘斌得知他牺牲的消息后说了4个字“尽了义务”，并安慰王昌群“你是党员，要坚强”。1983年，小儿子刘明服役期满，也申请留队奔赴前线。刘斌这时已经是保山军分区司令员，他对王昌群说：“部队作战前就需要鼓舞士气，儿子要上前线，我们就支持他去吧。”
1984年7月13日，小儿子刘明在一场防御作战中英勇牺牲，年龄还不满22岁。
得知小儿子刘明牺牲的噩耗，王昌群一度昏厥过去，吃不下饭全靠输液维持。“两个儿子牺牲了，作为母亲，像天塌下来一样。”人生海海，山山而川。随后的数十年，王昌群是怎么走下来的？我电话采访了原老山主攻营营长臧雷，他告诉我，“两个孩子都牺牲了，悲伤是悲伤不完的，但是打起精神、硬扛着坚强起来，就能继续往前走。”近些年，臧雷看望过许多像王昌群这样的烈士母亲，在他看来，王昌群作为一名党员，是党给了他坚强的动力。她不仅是母亲，更是一个兵，一名共产党员。
原老山主攻营营长臧雷一行看望慰问王昌群。（资料图片）
2010年刘斌去世，王昌群一直住在丈夫退休时分配的干休所里，她生活简朴，在干休所里口碑很好，不少老兵经常去她家中做客，亲切地称呼她为“王妈妈”。2020年年初，在新冠肺炎疫情防控最为艰难的时刻，王昌群捐了1万元钱。老人说：“我两个姑娘都退休了，我们家里也没有学医的人能够支援武汉，我只能尽我的微薄之力，省吃俭用的一万块钱，助国家战胜疫情。”
结束采访时，我和王昌群相约，有机会去昆明，去家中看望她，可惜由于疫情一直未能成行。可我没有想到，再次获知老人消息已是阴阳相隔，听闻遵照老人遗愿，丧事一切从简，她将和她的“老刘”一同安眠在烈士陵园。
又是一年春来到，我看着窗外，心中遥想，不知昆明的花开得怎样？
（柯穴、魏邱成为此文提供帮助）
,
