作者：孙绍棠 张淑艳
来源：乐亭文化研究会《读乐亭》杂志，节选自“派饭”一文
按：题图来自网络，仅为配图，和本文无关
上世纪六十年代初期的农村，是极其困难的一个时期。由于一大二公的体制，以粮为纲的单一经济结构，农村很落后，农民很贫穷，农业发展很困难。1963年广大农村“四清”运动普遍展开，那时经常有社教工作队、四清运动工作队到农村开展工作，他们与老百姓实行同吃、同住、同劳动，到老百姓家轮流“吃派饭”。通常边吃饭边聊天，谈谈家庭情况，交流交流感情，用现在的话说就是问寒问暖，边吃饭边做工作，宣传政策等。吃派饭有规定，要求不许给工作队员大鱼大肉吃，否则，就是腐蚀拉拢干部下水。
但是乡村人的心是淳厚的，对来客是热情的，宁可自己不吃，也不让客人吃得差。这个时期农民生活虽然比战争年代好多了，但好多人家生活仍然很贫穷。即便是这样，家家户户仍然非常欢迎工作队员到家里吃饭。每户人家都算好了日子，哪天到谁家，于是没油的去借油，没菜的准备菜，千方百计张罗一桌子好饭。孩子们更加高兴，好像招待一个远方的客人一样。
在农村家庭吃饭，男主人陪餐，女人、孩子都不上桌子，等客人吃完了，他们才吃。那时，豆腐、小鱼、鸡蛋等就算得上是好菜了。豆腐是老婆拿自家的豆子换的，小鱼是自己摸的，鸡蛋是自己家鸡生的。男主人一个劲地劝队员：“没花钱，你们多吃点。”可是，不远处孩子们的几双小眼珠眨都不眨的盯着桌上，口水顺着小手指头流出来。就是这样的豆腐、小鱼等菜，等工作队吃完了，还要端走留到晚餐再用，让人看着心酸。
到了“文G”时期，上头来人到村里工作，派饭一般情况下是从庄子的一头挨家挨户轮流。但那时，地、富、反、坏、右分子人家是不派饭的，怕他们搞破坏。所以这些人家在村里感到没面子，孩子在别人面前就抬不起头来。
笔者(张淑艳)记忆最深刻的是村子里刘俊卿家的一次派饭。
刘俊卿人称老刘，前些年做饭的老伴病逝走了，紧接着又祸不单行，在生产队劳动时摔伤了一条腿，至今落下残疾。他带着一双幼小的儿女过日子，平日父子三人吃的饭菜凉一顿热一顿凑合着，烟熏火燎的厨房里瓢朝天碗朝地，苍蝇乱飞。第一轮队长就越过了老刘家，直接将饭派到下一家。但是到第二轮轮到他家时，临近中午，他的女儿（10岁）找到工作队的住处，说：“我爸让我带你们到我家去吃饭。”生产队长周文礼闪了进来，得知老刘家小女儿找工作队吃饭，心里犯了合计：老刘家上次没去派饭，这次怎么就准备饭了呢？他问小女孩：“你爸真准备饭了吗？”“真准备了，还弄了好多菜呢！”小女孩肯定地点点头：“我爸又说了，吃好吃坏都没关系，主要是让客人知道这里还有一户人家。”这个老刘，真能瞎折腾！周文礼一急，三步并成两步跑出门，直奔老刘家而去。在老刘家的外屋，老刘面对周文礼的质问，据理力争：“这就是你们队上的不对了，上次派饭越过我们家，女儿哭着问我，为什么工作队的叔叔不来我们家吃饭呀？我心里就像刀子割得一样，不就是我们家你嫂子走得早了吗，旁人都瞧不起咱，连你们队里干部都不拿着当户人家，这一回，头拱地也要派上这顿饭。”一席话，直说的老周干瞪眼：“好好，这顿饭就在你家吃。”他对旁边的女孩说：“快去把工作队叔叔领来你家吧。”尽管如此，老周心里还是没底：这是一顿怎样的饭菜呢？他一把掀开通里屋的补丁摞补丁的门帘，往土炕上的饭桌一瞅——哟，满满一桌子海鲜，冒着热气，散发出一阵阵扑鼻而来的清香。吃饭时，小姑娘家嘴扎的不牢，说出了事情的原委：“我爸听说工作队今天来，一大早就出了趟海，今天潮流好，大活汛，还逮着了一条大梭鱼。”说着展开双臂量出了鱼的大小，看样子那条鱼足有一尺多长。在当时那个年代里，农村割资本主义尾巴，生产队社员不准赶小海。老刘硬是支撑着一条瘸腿，冒着被批斗的风险，在波涛滚滚的海上迎风斗浪，推了一早上的小脚网，为工作队弄出了一顿丰盛的下饭菜肴。看着两名工作队员吃海鲜吃得津津有味，老刘的一双儿女高兴的直拍手，逢人便讲：“我们家也能请客人吃派饭了。”老刘饱经沧桑、布满皱纹的脸上，也露出了难得的笑容。
（作者孙绍棠、张淑艳，退休教师。）
,
