2011年8月26日，我读《历代名画记·记两京外州寺观画壁》时，发现了一条令我非常震撼的信息：张彦远说，韩幹是“寿王府主簿”。
这一信息之所以震撼了我，是因为，我从来没有在介绍韩幹的任何一篇文章里，读到过这样的说法，我真有点懵：难道研究韩幹的学者，连《历代名画记》也没有通读过？同时，我已经对韩幹《牧马图》这个标题是不是合理，表示出了很大的怀疑，恰好韩幹与寿王的关系发现了，我真是如获至宝喜出望外地兴奋。
后来（2013），我在画册上题了两首七绝句，并修改了原来的两首题诗，有关《牧马图》的四首诗如下：
真迹不见韩幹马，踏雪至今游海峡。几度忆诏龙池画，渭水空谢秋草花。
寿王宝马诸王豪，主簿师厩不师闳。当年三千汗血马，供奉和铅兴庆宫。
2011.3.6
此图为谁写牧马？寿王醉归马夜归。玄宗王子多宝骥，可怜论鞍不论肥。
2013.4.6补题
图不写牧别有情，徐步轻蹄意气平。可怜大历年以后，每忆天宝不胜悲。
2013.4.13又补
后来我才发现，就在我题写这些诗之前，《故宫博物院院刊》2004年第三期畏冬先生的文章《隋唐宫廷绘画机构概述》也透露了这个消息，但是，在学术界没有任何反响。例如，故宫研究院的余辉先生在2014年出版的《画马两千年》在介绍韩幹时，就没有提到韩幹是“寿王府主簿”这个资料。
韩幹《牧马图》这个标题为什么值得怀疑？那可不是想当然语。我们首先看这幅画所描写，是不是牧马的情景，如果是，这幅画当然是牧马图，如果不是，那他这幅画是描写什么生活情景的作品呢？是需要作出新的判断的。所以，《牧马图》是一幅什么图，恐怕没有那么好回答。这是值得我们全面分析和重新评估的，我们还是先从欣赏这幅作品开始吧。
《牧马图》这幅作品，现藏台北故宫博物院，是韩幹画马作品流传至今的一个宋代摹本。上有徽宗皇帝大观元年（1107）间标书的“韩干真迹”四个瘦金体的大字。虽然如此，恐怕也只是上好的御府摹本罢了。徽宗尝自摹唐画名迹多本，不知此轴是否为徽宗所摹，倘有此实，韩幹画传可谓平添佳话。
此图画黑白厩马各一，奚官骑于白马之背，缁幞素衣，浓髯高目，似胡人相。他左扶鞍，右控缰，执缰之手，画出了圉人善驾的特点，而那支精美的鞭菙，被他插于腰间，显然这是卸御之状态。所以，奚官态度安和，精神逸弛，二匹马仪态龙种，徐步轻蹄，一看就是天厩嘉骏特有的萧疏气度。
作者把黑马安排在前，缰鞚绕颈，负鞍騀首，盖出行而解鞍如此者也。前面一蹄踏地，一蹄轻举而欲落，后蹄亦一落而一欲举。其步骤不厉不疾，中程中矩，起落有致，是驯良极服的宝骥。此马四蹄皆白，古人谓之“踏雪”，自额至鼻通白，古人谓之“白达”，属于良种马中的艺术之马。马的四肢较《照夜白》、《神骏图》中的马稍细，有汗血马之修美，其臀背部的线条，平缓有致，既不作过分夸张凹下，又非信手挥之，得圆融调停之妙。此条臀背线，与《照夜白》马、《双骑图》马、《神骏图》马之臀背线都较相仿。惟颈项肥大，体魄雄健，马头扁长，耳如竹批，向前，皆前画所不见者。马的眼睛，勾匡并以浓墨点出瞳孔，含神笔外。两耳间的垂发，飘出马的逸气，而鬣毛立画，整饬俊美。鼻孔圆，墨淡，轻染，似有湿度，嘴微开，欲言而将止，目光略向观者，如贵公子致意。细尾垂落而飘逸，濡染华滋，强调了毛彩之美，显示出墨含五色之丽。空闲的织锦鞍，挂颔的红樱络，垂腹的金马镫，诉说着马主的身份。而饰勒无华，绕缰于颈，此或将发而未发，或将解鞍以归厩之意也。图中主题大意如此，而前人标以《牧马图》，似与图画主题不副也。
黑马“踏雪”的后面，以穿插的方式，画一匹与黑马对比鲜明的白马。御者驾于马背，马似通人语，徐蹄缓步，熟路故道，所以行无所问。但行来的方向，又与黑马的横行画出，形成一个视觉上相交的合力，马头半遮掩于黑马颈后，二马颈部聚拢尾部间距。这样的安排，使得画面中的两匹马，有前有后，有弛有张，有虚有实，避免了并行之马容易呆板的构图俗套，非常巧妙。白马用墨淡，而眼睛用墨较浓，突出了白马漂亮而明亮的大眼。马鬃以细笔立画，丛丛簇簇，非常稠闹，却较黑马稍短，用心十分精微。肩颈处所勒之五笔，把有筋有骨的良骏之体，描写得肥美健硕。而两耳间的垂发，浓密潇洒。又以细尾轻轻扬起，展现出龙马特有的矫健馺踏之姿。一条明显可见的后腿，仿佛蹴踏有声，另一条后腿，却在黑马略略扬起的尾巴下面，隐隐约约才可辨出，这就避免了马蹄同时出现太多，画面会交杂纷乱的麻烦。而那只半露的落地前足，将运动中的白马稳稳的支持住了，另一只前足并没有画出来，显然让人想象是在举步向前的。这匹白马与半侧行的黑马不同，四蹄是对角而行的。
一般认为，四肢动物的腿，是前后左右对角而行的。即迈前左，踏后右，提后左，踏前右，如此循环，但也有前左后左齐踏齐提的侧行式马步。
中央电视台《走遍中国》节目摄制组，曾到青海河湟地区采访《隋书》上所记载的“青海骢”马，其马能以侧步行走奔跑，据说，这既有天生的因素，也可以驯练出来。韩幹《牧马图》中这匹“踏雪”马的步式，或许并非完全是艺术表现手段所为。
坐于马背上的圉人，垂鞭嚲鞚，面色苍古，神态闲敏，却也略挂倦意，一看即知乃入苑归厩之情。而他头着黑色的幞，腮生浓密髯的这些浓墨重笔，又与黑马的大块墨色，呼应相衬，有一种丽极以淡雅的清新。
韩幹设色，从《照夜白》、《双骑图》到《牧马图》，皆一以贯之：不浓不艳，萧散天真，故丽极以见清新。张彦远记宝应寺韩幹白画云：“亦有轻成色者”或“工人成色”之不同。工人成色者，未必如韩幹之“轻”也，故韩幹设色，至《牧马图》已极工矣。
《牧马图》给人总的感受就是安谧幸福，萧远高贵，马的气势，专写天潢真龙之富丽高大，与《照夜白》中怒武腾骧大异。其细尾丰膺，隅目耸耳，萧然如贤大夫贵公子（苏轼语）的气度，绝非虚誉其绝妙于当时的名贵。更重要的是，这件作品是能够代表韩幹画马最高艺术成就的作品，即张彦远所谓之“幹马“。今天说韩幹，见此马，实乃大有幸者也。
我们从宋代李公麟、陈居中，元代赵孟俯、任仁发，甚至也包括刘贯道在内的画家中，都可以追神髓于《牧马图》中，而不会是《照夜白》这种早期的“幹马“。由此可见《牧马图》艺术成就意义之重要，唯一可叹者此画看来是一幅《归厩图》却被误以为《牧马图》了。
《牧马图》的画意绝非描写牧马之情，我们前面已经提到。所谓牧马，放马于草地野外也，《牧马图》中之马，无一匹有俯首食草之意，或临流作饮状者，何以名此图为牧马耶？此所以《牧马图》非写牧马之议。同是饱马以食，厩中给以草料，谓之饲马。恐古人非不知此而标此图为牧马，盖以韩幹为监牧也。今略考韩幹，乃知寿王府主簿，即为主簿何曾有牧马之事？
我原以为，韩幹只与王维有关，不料发现他与寿王的关系最多，所以对韩幹的认识就有了更多的信息。寿王李瑁，是玄宗的第十八子。根据活动于至德元和年中的高僧隐峰的情况看，韩幹至少在大历年，仍然是寿王的主簿。寿王李瑁，生开元七年（719），死于大历十年（775）正月十二日。他是肃宗的七弟，永王李璘的大弟，是武惠妃所生唯一活下来的一子，玄宗极宠他，令大哥宁王李宪养于洛阳。李宪待侄子李瑁如亲生，元妃以自乳育之。初名清。寿王李瑁在宁王府生活了十余年。开元十三年，封寿王。开元二十二年与杨玉环定亲。二十三年（735），李清加开府仪同三司，这年改名瑁，杨玉环也册为寿王妃。开元二十五年，寿王母武惠妃薨，开元二十六年，太子李瑛死，李林甫劝玄宗立寿王为太子，玄宗亦心有所动，此议因群臣反对遂罢。但寿王也是比较出众的王子，他不但长得英俊，而且好学，善书法。为人谨慎有才学。
天宝三年（744）玄宗诏寿王妃入宫，令妃自以其意乞为女官，号“太真”，天宝四年（744）杨玉环为贵妃。故寿王李瑁在玄宗二十一诸子中，政治地位是比较特殊的。即使立寿王为太子作罢，玄宗从寿王那里得到了杨玉环，寿王一定从玄宗那里会得到一些精神上的补偿。
而根据我们对韩幹建立的数据模型推测，杨玉环由女官到贵妃的天宝三四年（744—745）间，却恰巧也是韩幹入宫后初在寿王府的时间。寿王府到底何时运行的？我们推测最早也不会在李瑁离开宁王府的那些年，即开元十七年（729）之后。根据我们推测，韩幹生于开元八年（720），那么，韩幹大体上与寿王李瑁的年龄相仿，韩幹入寿王府的时间，当然也不可能那样早。所以，韩幹最早到寿王府，也是开元二十九年到天宝三年之间了。假如韩幹到寿王府的时间是天宝三年（743），那么，韩幹也大体是23岁。这是一条很重要的消息。因为我们总是认为，韩幹可能开元时代已经有艺术活动。现在看来，我们目前对韩幹的新判断还是比较接近实际的。
韩幹即到寿王府做主簿，故他也能受到玄宗的垂青这是不难想象的，所以韩幹天宝中应诏之作品甚多。如《龙朔功臣图》、《姚崇图》、《安禄山图》、《玄宗试马图》、《宁王调马打球图》（以上作品见《历代名画记·韩幹》所载）。
应该说这些作品大都为天宝以内所作。寿王到肃宗时代，是皇弟，代宗时代是皇叔，政治地位稳固，代宗大历十年春寿王薨。所以，韩幹在寿王身边的时间，应该有将近四十年。与寿王这么长时间的主仆关系，没有描写寿王生活的绘画作品，应该是不可想象的，何况韩幹与寿王年龄相仿，志趣相投,寿王对韩幹非常喜欢也是情理中事。
我们从《牧马图》这件作品所描写的那匹“踏雪”来看，尽管辔饰未必华丽，但王侯级的一般马装大概也莫非如此了。可以比照的是，现藏美国波士顿美术馆的一件五代时期李赞华所作的《东丹王出行图》中，东丹王所乘之马，与《牧马图》中“踏雪”的马饰马装，大致可以看得出来相去不远，但与《虢国夫人春游图》中的盛装之马相比是有所不同的。我们不可能无条件的认为《牧马图》一定就是反应寿王李瑁生活的一件绘画作品，但本质的来说，韩幹没有用自己的画笔，反映过寿王富贵安逸的生活，那也是不可思议的。
不过，既然《牧马图》这件作品的标题的确没有反映出作品的画意，那么，怎样才能标出作品的主题呢？我以为，还是以归厩这个主题为好，或者曰《归厩图》，这样不会招来无谓的争议，绘画作品的主题也得到提示：或者就名曰《寿王归厩图》，图中固无寿王，但对韩幹与寿王这一层历史关系，还是重新得到证实了，而且值得我们研究的，将不仅仅局限在美术史这一个领域。《牧马图》是中国绘画历史上一件稀缺和知名度很高的作品，不论鞍马画还是人物画，都会欣赏和研究这件作品。它是韩幹艺术成就高峰时期的杰作，它不只是美术的，也是文学和历史的，重视它的标题，其实也是可冀复隐出一段隐去了真实的历史。
,
