1946年，华盛顿，19岁的李政道又一次被美国高校“请”了出来。
即便他一再递上物理学家吴大猷先生的推荐信，那些人依旧坚定地摇头拒绝他入校。
他们的理由是：“大学毕业才能读研。”而想读研的李政道，偏偏大学没毕业。
事实上，他不仅大学没毕业，连中学、小学都没毕业。
李政道读书时，正逢战乱。
李家虽家境殷实，可国破家危，他们一家时常奔波在避乱的路上。
从苏州到浙江，从浙江到江西，后来又去重庆、贵州。
在辗转间，李政道的学时上时不上，更多时候都是自学，虽然他学得了知识，却没有能为此证明的毕业证。
何况被老师吴大猷推荐去留学时，他只是个大二的学生。
别说毕业证，连学龄都不够，是以他在申请入学时接连遭到拒收。
作为大二的学生，他能被吴大猷推荐，源于他在物理学方面的天赋，更源于一次特殊的机缘。
彼时，国民政府听说美国有原子弹技术，就天真地认为，美国一定会将技术倾囊相授，便特意组织人赴美学习先进技术。
负责举荐赴美学者的吴大猷，认为这是培养国内物理人才的好机会，就大力推荐他看好的学生李政道，希望他的潜力能借此发挥。
然而，等李政道他们到了美国后才发现，学习原子弹技术纯属妄想——美国人是不可能将这些随意传授给外人的。
无奈之下，老师吴大猷只能退而求其次，安排学生去高校学习，再图来日回国报效。
然而一个月过去了，其他同学都入了学，只有李政道因“没毕业”没人接收。
接连受挫，使远在异国的李政道备感凄凉，他开始想家，甚至想就此回乡。然而一想起坐船离国那日的情形，回国的念头便再说不出口。
数年后，李政道回忆说：那天，自己站在甲板上，看着远处饱经战火的城市，一切是那么平常，却令人难以割舍。岸上站在不同的人群，他们分明陌生，却又那么熟悉。
当时，看着这一切渐渐远离，李政道眼含热泪，在心底暗暗发誓：“一定要学成归来！”
怀着这个念头，李政道开始努力寻找能接收自己的学校。
功夫不负有心人，李政道还真找到了一个愿意试着接收他的大学——芝加哥大学。
但校方却设了个门槛，他们提了几部西方经典著作的名字，并说：“假如您读过这些，可以暂时来旁听。”
李政道的英文是突击学的，那些书他都没读过。情急之下，他恳求道：“我读过《孟子》《春秋》等著作，这些书一点也不比您说的那些差。”
接待他的人，静静盯了他一会儿，突然笑着点头说：“那您就先旁听吧！”
就这样，李政道获得了旁听的机会。
但一关过了，另一关又来了。
1950年，抗美援朝战争正如火如荼，身在美国的中国人，成了美国普通人眼前的“敌人”。
华人走在美国街头会无缘无故地遭到枪击、还不能置业，连租房也会受限。李政道和妻子秦惠箬找了许久，才好不容易找到一个小房子安身。
但之后，李政道又在工作上遇到了麻烦。
因为李政道工作出色，校方给了他一个讲师的职位。就职之前，却突然被通知，要先宣誓效忠美国。
李政道深感屈辱，他对妻子说：“我宁愿放弃这个职位，也不做这种事！”
不愿“宣誓”的李政道，失去了那个职位，只好另谋出路。
在朋友的推荐下，他加入普林斯顿大学的一个研究机构——一个爱因斯坦在此做过学术研究的地方。
这里远离喧嚣，学术气氛很浓，他还遇到了曾经的校友杨振宁。
两个人志趣相投，经常一起讨论学习，并合写了一篇关于统计学的论文。
当时已经70多岁的爱因斯坦看到论文后，很是惊奇，特意找来他们，要具体听听他们的观点。
当他们讲完后，爱因斯坦竟几步并过去，和他们一一握手，真诚地说：“中国年轻人，希望你们在物理学方面取得更大成功！”
科学巨匠的鼓励使李政道倍感振奋，工作起来信心倍增，由于他的勤奋努力，还在那一时期研究出为后人称道的“李模型”。
年轻的李政道，犹如打开了物理世界的大门，有许多新奇的事等待他去揭密。
然而，正当他为接下来的研究方向筹划时，却收到消息，说新中国号召旅美学者回国参加建设。
新中国百废待兴，急需各种科技人才。
许多学习实用物理的学者陆续回国效力，李政道经过慎重考虑，认为自己的专业以理论为主，回去一时帮不上忙，还会中断研究，就决定留下。
当时，回国的科学家们历经周折。而留在美国的李政道，也并不轻松。
1957年，李政道和朋友杨振宁合力研究出“弱相互作用中宇称不守恒理论”，并获得了诺贝尔奖。
这是史上中国人第一次获得此类奖项，报纸电视争相报道，全球华人都为此激动不已。
然而，即便已经获得得如此大的殊荣。在美国的李政道却因是中国人，连基础的学术交流都处处受限，常常是定好去国外学术交流，就要启程了，签证却迟迟批不下来。
在这种环境里，李政道处处留意言行，生怕给中国人丢脸。
然而一次因怕给中国人丢脸，令他自己半生难以释怀。
一次，李政道和杨振宁受邀参加瑞典皇室的授奖仪式。按照事先约好的，李政道会先发言，舞会时妻子秦惠箬第一个出场。这是一份荣耀。
但仪式开始前杨振宁却通知他：次序要换。由于一些原因，杨振宁要先发言，而他的妻子杜若礼要在舞会上先出场并由国王陪伴。
李政道难以接受这个突然的决定，特别是不想让爱妻失望，这么多年她在背后默默支持，他想要自己的爱人成为舞会的主角。
更何况，出场顺序会从一定意义上，使人们误判他对所获奖项的贡献。
为此他不愿接受这个安排，甚至赌气拒绝出席马上就要开始的授奖仪式。
但妻子劝解时说了一句“别让外国人看笑话”，李政道听到这，便答应配合这个他并不认同的安排。
果然，这次出场顺序的调换，致使许多人都认为，那次获奖的李政道只是个配角。时至今日，仍有人只知杨振宁，却不知李政道。
实际上，李政道在物理学理论方面的成就不容置疑。
原中科院长周光召曾说：“诺贝尔奖是李政道的成就，但他的成就不止于此，他的许多研究成果都能写入教科书。”
李政道的研究几乎涉及物理学所有领域，且许多研究成果在当时处于领先地位：
60年代，李政道提出了场代数理论；70年代，他又提出并建立了强子结构的孤立子袋模型理论；后来又建立了离散力学的基础……
能获得这么多研究成果，意味着李政道在科研上的天分，也意味着他多年来付出了大量的精力和时间。
跟随他多年的助手季承曾说，李政道不仅白天工作，连晚上也经常工作。
他常在晚饭后，稍做休息就开始工作，累了就睡两个小时，起床再继续工作。多年来，从来没有安安稳稳地睡过一整夜。
但为了帮国内培养物理学方面的人才，从上世纪70年代起，李政道常把宝贵的白天时间分出一些，用来讲学。有时，一讲就是几个小时。
后来，他发现国内物理学人才极其缺乏，有的领域甚至出现了断层，还发起了一个“中美物理联合招生计划”（CUSPEA）。
对一个科学家来说，这是件耗费精力且无益科研的事。
可为了中国物理学发展，李政道愿意。
但是，这个计划一提出，李政道本人却被骂成了“奸细”。
上世纪，科技发达的美国，大量吸收国外人才，聪明勤奋的中国学者是他们的重点吸纳对象。
但当时中国科技较落后，想要学习先进的技术，就要答应美国的条件：用他们的考题在中国招生，但学成后是否归来，由学生本人决定。
一些人为此忧虑，认为这必然造成人才流失。而当时已入美籍，又提出这个计划的李政道也成了众矢之的。
反对人士说他是美国人派来的奸细，不惜对他破口大骂。还好关键时刻，小平同志对他说：“按你说的干，回来10%的人也是好的啊！”
而如今，中国物理的半壁人才，都来自当时颇受争议的计划。且他们当中几乎每一个人，都受到过李政道的帮助。
彼时，李政道家附近的邮箱全是留学生寄出寄入的信件，致使他经常被家附近的邮差抱怨，以至于李政道和妻子不得不推着小车到别处投信。
妻子为了让李政道腾出时间科研，主动辞了职，每年寄出上千封入学申请，处理留学生的各种求助。
“能让中国物理后继有人，比我做的任何研究都有意义。为中国物理培养出人才，才是我最大成就。”李政道如是说。
李政道的付出是有意义的。
当年参加李政道人才计划的人，30%回了国，他们当中的大多数仍活跃在中国物理科学界，中国物理学正在他们的推动下飞速发展。
另有一些CUPSEA人才进入商界，并做出了很大的成绩。比如搜狐的张朝阳，豆瓣的杨勃……
也难怪前中科院长周光召说：“政道先生是我见过的华裔科学家中最爱国的一位，也是贡献最大的一位。”
从少年到中年，李政道始终心系祖国。
他说得是中国话，生得一颗中国心。
现在，常常有人会依据一个人的国籍来判断他是否爱国。
但这有些片面。
看一个人是否爱国，远不是看他是什么国籍。
许多和我们同根却不同国的同胞，和我们一样，深切地爱着我们的民族和国家。
2020年初，新冠疫情在中国大陆肆虐，短短一个月，海外华人捐赠物资就达2.81亿件。
他们虽立于不同的土地，却和我们一样心系同一个民族，一颗颗赤诚之心，点燃了星星之火，聚成属于我们中华民族的光辉。
这光辉里有你有我，更有他们。
他们是身在异乡的游子，而中国是他们遥远的家乡。逢年过节，多一声问候；逢灾遇难，多一份挂念。
至少，在新闻里看到同胞在他国受难，少一句奚落，多一句祝福也好。
苏联教育学家凯洛夫说：“爱国是美好的情感，它会像其他美好情感一样，使人趋于高尚，更能感知和传递美好。”
. END .
【文| 蕉下听雨】
【编辑| 林小白】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
辞掉50万年薪工作，赔上百万家产，中国王选：让世界承认细菌战
中国“第一刀”徐立平：他干着世上最玩命的工作，30年成大国工匠
,
