四年后的某个下午
我在南京汽车客运北站送走最后一个朋友
离开座位，走入玻璃门
模模糊糊地注视着他们上车，挥手，道别
从未如此近距离的捕捉过时间的身影
它充斥在整个候车室
滞重而冗长
会再见面吗？我问他
别担心，终点未变
起点未变，唯有顺序在变
迷路的人终有归途
想见的人也都会相逢
在车站，世界就以这样的方式
不停运转着
他这样回答
到站
南京汽车客运北站又称桥北客运站。这里是很多人来到南京的最初印象。
在大部分时间里，这里是离南京标志性建筑——南京长江大桥最近的地方，桥北客运站也是过江公交在江北的第一站和最后一站。
老郑还记得他大一开学，第一次从桥北客运站走出来，正好天降大雨，此时正是九月，夏季始终不愿离去，秋季又迟迟未来，闷热的空气像创可贴般，死死贴在身上。大桥北路正堵着车，绵延的车队沿红太阳华东茂一路延伸到泰山新村的铁道口。另一方向，雨中的大桥仿佛无边无垠，桥头堡的三面红旗已经是视野的极限，桥的另一边是什么样，对于老郑来说未曾可知。
老郑和我说，当时的自己，人生路不熟，本身又有些社恐，不知坐几路公交能到学校，期待能看到类似新闻中，学校组织的志愿者，结果什么也没有。
也难怪，毕竟不是南京站或是禄口机场，桥北客运站只是个稀松平常的长途汽车小站，路过它的人多半不会在意，走进它的人转身便会忘记。
穿梭
四年时间老郑在桥北客运站来回穿梭不知多少次，偶尔他也去太平购物广场逛上一圈，然后搭乘拥挤的136路区间车去女友那儿。
我们从来没有见过他女友长什么样，什么学校、什么专业，也无从知晓，只知道她比老郑大一级。
这段情感一直维持到老郑读大三。
暑假前一周，梅雨季提前到来，下了连绵数日的雨。马路上到处是不断积累出的水洼，楼宇在雨水中若隐若现，城市失去了它本身的面目。
老郑和女友在桥北客运站匆匆道别，坐上了北上的大巴。“当时雨下的太大，车上玻璃糊成一团水雾，我看不清她有没有对我挥手或是有任何再见的表示，更记不起她是何时离开。”老郑说。
事实是，就像一粒沙飘进了沙漠，一滴水掉入长江，有些事情总是随风而去，有些人也无处找起。
不知是否更为遗憾的是，没过多久，连“136路区间”也悄悄消失。
中转
时间这层滤网早晚会把人群过滤，离开的人得在另一端重新开始另一种生活，留下的人唯有按部就班，夜以继日。
记得某次，在桥北吃完晚饭，我和老郑以减肥为由，沿着马路一起步行。
“你知道我们现在的行为，用南京话怎么说？”我问老郑。
“不知道，挨摆又是奇奇怪怪的词。”
“滴杠！”
“什么玩意嘛，哎哎红灯，木里是故的，注意点儿。”
“四年下来，南京话可以嘛。”
我们就这样木里是故地沿着柳洲北路、柳新路一路走到桥荫路，长江大桥在我们头顶上熠熠生辉。
“据说不久就要大修。”我说。
“修的时候顺便把桥北客运站搬走吧，放个汽车站在桥底下，实在太堵。”
从桥下绕过一圈，我们顺着南浦路一直走到毛纺厂路，路旁的梧桐像是在演奏一曲抒情老歌，在晚风中沙沙作响。就这样，与其说是自有计划，不如说是冥冥注定，我们走到了桥北客运站。
“毕业就离开，回家去。”老郑点了支烟，转过头对我说，“灯光黯然，惟风声涌动。世上所有东西皆有进有出，有可以进入的场所，便有可以离去的通道。桥北客运站就是这样，不做作、不抢戏、不占有，只是默默地目送大家来来往往。我从这里下车的时候，对这座城市一无所知，如今却回忆满满。”
我没再接话，只是静静地注视着车站。诚如所言，灯光黯然，惟风声涌动。
离开
大学最后的一年我忙着考研，老郑忙着实习，见面的机会越来越少。
6月毕业那天，一大早，我送老郑坐大巴回家。一如既往，老郑买了从桥北客运站始发的汽车。那天空中飘荡着几片薄云，太阳还没开启暴晒模式，鲜明的光线刚刚唤醒这座城市的生机，小巷中的早餐车传来阵阵香气，完全没有后会无期的气氛。
候车大厅的玻璃门后，大巴车整齐地并排停靠，整装待发。
可能很久一段时间不会来这了，他突然感叹。会再见面吗？我问他。
到检票时间，我从座位站起，他转身给我一个拥抱，仿佛四年的大学时光忽然上前缠住了我们的脚步。
他拍拍我，轻声说着：
假如再也碰不到你，祝你早安、午安、晚安……
偶然的一个时机，我独自在大桥北路“滴杠”，正好路过桥北客运站，惊讶地发现大门紧闭，后面场站已没有长途大巴停靠，许多写明目的地的标牌已经被闲置在旅客出站口的铁门后。
很多东西，在还未察觉之时，就这么自然而然地暂停甚至消逝了。
绿色邮筒、公共电话亭如此，马自达小车、136路区间如此，“前方到站——桥北客运站”的报站如此。
不知不觉的，我想起了久未联系的老郑，不知他现在是否一帆风顺。
好像忽然明白可一些事情或道理——
“当记忆早已瓦解成为废墟，从瓦砾中浮起的尘埃和空气，不过是对往事的执念及其象征意义的追忆。”
仅此而已。
因为区位、交通、疫情防控等种种原因，桥北客运站暂停运营，未来是否会回归，我们不得而知。曾几何时，我们抱怨，在上桥口设置一个长途汽车站，在一定程度造成了大桥北路的拥堵，但不可否认的是，这里确实是很多人来到南京的首站，记录了不少故事，承载了许多回忆，你对桥北客运站有什么特殊的记忆，在留言中分享给小北吧~
图 | 郑好
文 | 顾杨乐
发布 | 苗鑫
审核 | 刘云涛
