包皮馒头
刚进腊月的一天，我家兄弟说，快该篜了，旧笼帽不能用了，今天去曲周赶个集，买个新笼帽。
篜，是我们这里过年篜馒头，篜豆包，篜菜包、篜年糕的简称。一进腊月，农村就有了年味，脸上挂满喜气的邻居们，特别是妇女们，见了面都会互相问，恁家啥时篜？篜多少面？篜啥馅？因为谁家篜的时候，邻居都要互相帮忙，知道邻家啥时篜，就好安排自家的时间，邻家篜的时候能去帮个忙。
现在生活富了，不缺白面、不缺菜、不缺肉，过年蒸馒头、篜包子不发愁。但在我的儿时记忆里，过年篜馒头可是大人们一件上愁的事儿。我们这里低洼盐碱，土地瘠薄，“只听蛤蟆叫，不见粮归仓”。尽管高粱产量不高，但耐碱、耐旱、耐涝，是这里的主要作物。好一点的地也种些小麦，但一亩小麦也就收几十斤。生产队的时候，过一个麦天，一口人分不了三个月的口粮，一般年头，也就分五、六十斤小麦。小麦少，人们平时舍不得吃白面，逢年过节，来了亲戚，才吃顿白面。那时候我上走读学校，中午带一顿饭，就拿上俩高粱窝头和一块咸菜。偶尔，家里人走亲戚剩几个馒头，第二天拿着馒头上学，连块儿咸菜也不用带，干吃馒头也很香。麦收天，干活儿累，人们顶多吃上几天白面馒头，或者白面和高粱面做成的花卷子，就算改善生活了。麦子收完了，就要换饭吃纯高粱面做的窝头了。那时候，人们喜欢端着碗，凑在街头的饭场吃饭，见谁拿着窝头吃，就说：“哈，恁家也换饭了！”
我们这里过年有个习俗，外甥去姥姥家拜年，要带上一竹篮子大个的圆馒头。亲戚来拜年，不管一两个，三五个人，上饭时都得端上一大筐子馒头，吃不了，剩下，但不能少上。所以，我们这一带民间有个歇后语：“傻女婿座席——撑着了”，就是说傻女婿看桌上馒头多了，不知饥饱，使着劲儿吃，撑坏了肚子。既然有这个习俗，人们过年篜馒头，尽量多篜一些。白面少，还要走亲戚、待亲戚，人们就想了一个办法，做成外边是白面，里边是高粱面的包皮馒头。
在“瓜菜带”的年代，在一年要吃国家半年“返销粮”的困难时期，看起来光鲜鲜的包皮馒头，是那个年代我们这个贫困地方的人们想出来的一个无奈的做法。后来，随着时光好转，小麦收多了，也就没人再篜这种包皮馒头了。一位从那个年代来的邻居说：“现在白面不缺，高粱面倒成了稀罕。以前的包皮馒头把高粱面搁里边，现在要是篜几个外边是高粱面，里边放白面的包皮馒头，一定比净面的白面馒头还好吃”。
（赵金海）
原载2016年3月5日《邯郸晚报》《新闻周刊》2版。
