◎连城
“以牙还牙，加倍奉还！”伴随着这熟悉的金句，携七年前《半泽直树》平成收视第一剧的招牌，那个被网友称为“正义的斗士，金融秩序的守卫者，客户的公仆，小微企业的救星，击碎腐败的人，曾经的融资课精英及营业二部王牌、如今的证券营业企划部部长，颜艺十级的艺术家，‘下克上’八级学者、整天把‘牙’字挂在嘴边，曾一度被误以为是口腔科医生的大嗓门半泽·钮祜禄·直树”又回来了。
继第一部他揪出分行长、干翻银行常务董事之后，第二部中，他将继续冲破证券部长、副行长、常务董事的围追堵截，甚至掀翻了政坛的当红明星——国土交通大臣和执政党党魁。
“以牙还牙，加倍奉还！”这次又升级了，成了十倍奉还！百倍奉还！它既延续第一部剧集的半泽“下克上”设置，小企业VS大公司的对抗，又有进一步的扩展与深化，如女性角色的增加，代际冲突的突显，社会性也更为广阔，这些都使得第二部的口碑依然不坠。
金融侠客“下克上”
《半泽直树》的两部剧集根据日本畅销作家池井户润的《半泽直树》系列畅销小说改编。针对爽剧的说法，小说原著作者池井户润说它类似于上班族版的剑戟电影，日本同志社女子大学影山贵彦教授也认为它属于当代的时代剧（日本人对古装历史剧的称呼），它带给观众“属于‘约定’式的快乐，半泽直树就像能解决所有问题的水户黄门、一定能手术成功的Doctor-X（指《外科医生·大门未知子》中的大门未知子）一样”，半泽直树的“下克上”行为，大有逢佛杀佛，逢祖杀祖的意味。引爆网络的正是这种半泽对决银行腐败高层的戏码，特别是反派角色，邀请了歌舞伎出身的演员香川照之、片冈爱之助、市川猿之助。饰演半泽直树的堺雅人由于人设关系，他“表演的自由度”不高，而三位歌舞伎出身的演员则可以大展七情上面的浮夸的“颜艺”表演（这也是剧集能成爆款的重要一点）。透过快速的剪辑、演员的面部大特写、咬牙切齿讲台词，半泽直树与银行腐败高层的双方脸部贴近“近乎亲吻”的可怕场面令人瞠目结舌。导演认为，《半泽直树》实际上是现代包装下的时代剧（半泽直树属于剑道高手设定也暗喻了这一点），与反派对峙的场面如果不弄到极致的话就无法炒热气氛。
正是由于将剧集定位于时代剧，所以导演对险恶环境下的正义与邪恶的对决进行了浓墨重彩的刻画，强调了看似势单力薄的正义一方和强大、邪恶的反派之间的悬殊对比，让正义一方越是被压制得厉害，其最后反弹的力度就越强，营造的戏剧性效果就越惊人，而其“以牙还牙，加倍奉还！”的快意就会来得更淋漓尽致。
《半泽直树2》的导演深谙此道，一开场就将半泽直树的命运置于比第一部更加险恶的环境下：他被从银行（母公司）下放至证券公司（子公司）任营业企划部部长，他率领部下正要与一家大型IT企业签署涉及1500亿日元的企业收购案的业务，半路却突然被母公司的证券营业部部长伊佐山“截胡”。母公司抢掉子公司的生意，在子公司内部安插内线，合作的IT公司出尔反尔、背后捅刀，时不时还要应付金融厅坏心眼儿官僚的检查，他还要面对子公司员工的怀疑，可谓四面受敌，其形势险恶如温瑞安小说的主人公，打完一个对手，必有一个功力更强的对手出场。于是，三分钟一个高潮，五分钟一个转折，十分钟一次歇斯底里的正邪对决令观众血脉贲张，欲罢不能，日本网友会联想到《龙珠》中悟空和弗利萨的对决，中国网友则多会联想到宫斗剧。
但《半泽直树》与完全架空的爽剧又不同，大玩“真真假假、虚虚实实”的花招。小说中的人物是虚构的，但是里面的事件却取材于真实事件，如它将泡沫时代的一系列银行丑闻事件，如伊藤万事件、尾上缝事件、第一劝业银行丑闻事件、总会屋丑闻事件、日航破产重组事件等都掰碎了糅进小说中，在真实事件的基础上进行了戏剧化处理，因此特别容易引爆观众、媒体、网络。
而且，小说作者池井户润曾在三菱银行的融资科工作七年，经手过的银行企业融资案过千件，这使得《半泽直树》中对银行职员（社畜）的工作实况、言行举止和心理状态的变化，银行丑闻和事件的来龙去脉，都能落到实处，挠到痒处。
更厉害的一点是，《半泽直树》并不以呈现银行这个职场世界为满足，它更大的野心，是以银行这个职场世界来反映、观照泡沫经济三十年来日本社会和人心的变迁。某种程度上，“以牙还牙，加倍奉还！”绝不仅是半泽个人的复仇，而具有代际逆袭的意义。
“加倍奉还”：三代职人两代逆袭
《半泽直树》第一部讲述了上世纪末经济泡沫前夕，怀抱着玫瑰色的梦想入职银行的半泽直树，随后在经济泡沫的大潮中载沉载浮，看到了银行这个组织性的体制怪物所患的陈疴，以刺客般的勇气发起挑战。他识破了自己的上司——分行长主谋的骗贷，全额追回5亿贷款，随后在调查银行客户伊势岛酒店的经济振兴计划的过程中，发现了银行常务董事大和田违规放贷的证据，双方殊死较量，大和田常务下跪认错，职务降一级，半泽自己的代价更大，被下放到银行下属的证券公司。与腐败银行高层的缠斗，让他感觉自己仿如“坐上了一辆在看不见的轨道上滑行的过山车。最初车子行驶缓慢，渐渐地，周围的环境变得险恶起来，最后不得不横渡湍急的流水，在悬崖峭壁之间飞驰。这段漫长的旅程，沿途崎岖坎坷，布满了一道又一道的暗礁险滩、高山沟壑”。
《半泽直树》剧集第一部中，半泽直树几乎是单打独斗，偶尔得到同期入职同事的帮助。而第二部中，与母公司东京中央银行及无良大IT企业对抗的，除了半泽，还有其下属，年轻的森山雅弘和今村瞳，以及被恶意收购的Sprial公司的濑名社长，他们可以说是“迷失一代”的年轻人，也就是在泡沫经济之后“就职冰河期”时入职的年轻员工，他们人微言轻，面对“功劳属于上司，过错全归自己”的奇怪公司文化，受尽打压，满腹怨气。半泽直树则属于“泡沫一代”。而银行高层如大和田常务、三笠副行长则属于“团块世代”出生的人，他们一出生就碰上日本经济飞速发展的好时代，占尽好处，结成了腐败和自私的“抱团一代”，拉帮结派，唯利是从，半泽这样形容他们：“头脑中只存在谁的地位比较尊贵这种简单的构图。在行内时专横跋扈，以社会精英自居，可一旦遇到比自己位高权重的人物，便立马放弃自尊，极尽奉承之能事。”
因而，《半泽直树》第二部中，半泽直树代表的证券子公司对银行母公司的对抗，可以说是“泡沫一代”（代表为半泽直树）和“迷失一代”（代表为半泽的属下森山）两代人结盟，对“抱团一代”发起对决。在小说中，半泽对于这三代人有着非常精彩的剖析。他说，“抱团一代”工作只是为了自己，当这些人忘掉了工作为社会这个大原则的时候，他们就会一味地利己。一味利己的工作就是内向的、自卑的，会因为自私而变得丑陋、扭曲。这样的人一多，公司当然就会越来越腐朽。组织一腐朽，社会也会跟着腐朽。在小说和剧集中，这些“抱团一代”被简单化为自私自利的一代，失去了初心。
而对于半泽所在“泡沫一代”和森山、濑名为代表的“迷失一代”，剧集则透过他们的工匠情结以及他们对传统小企业的情有独钟来表明其初心。更为可贵的是，半泽能对自己有所反省，又能看到下一代的优点，认为他们的愤世嫉俗非常可贵，因为十年后，他们将成为公司的中流砥柱。他们对社会一直持有疑问，所以才更有发现改革的可能。
小说中，半泽只是对“迷失一代”寄予希望，在剧集中则透过他们和半泽的并肩作战，直接加以肯定：“你们将在十年后成为社会真正的主导者，你们的奋战一定会使这个世界变得更好。往后我希望你们挺起胸膛，自豪地为客户工作，就算对手是银行也不怕，你们这个年代的逆袭，不，你们的加倍奉还，我们由衷地期待着。”半泽是在和他们联手挫败伊佐山、三笠副银行长的阴谋后说出这番话的。因此这里的“加倍奉还”就不只是丑陋的公司权力斗争，而是在社会意义上代表了“后浪”对“前浪”的态度和抗战，正面肯定和鼓励“后浪”的勇气、抗争和努力，虽然这方面的刻画稍显简单。
日本网络上有一个有趣的观察，喜欢看《半泽直树》的观众并不是20岁至30岁的年轻一代（他们不明白为何剧中人如此急于工作，且对于更宅向的他们来说，片中的代际冲突对他们而言是更陌生的），反而是30岁至60岁之间的观众，正好是与剧中人物的同龄人，这说明《半泽直树》的剧情确实戳到了这些“社畜”的痛处，那就是他们正如半泽直树一样，痛切地意识到了“组织的常识和社会的常识的不一致”，如第一部剧集中银行对小企业的“晴天打伞、雨天收伞”的做法，第二部剧集中银行联合IT大企业恶意收购小型电脑公司Sprial，银行高层的中饱私囊、打压下属等种种丑态，其实最终都反映了泡沫经济之后日本社会的崩坏，其根源是“经济运行及其配套的政治结构与朴素的道德伦理观念之间产生了难以调和的系统偏差”。
半泽直树之所以是与组织为战的“金融侠客”，正是在这个纠偏补弊的意义上而言的，它或许过于夸张了，但透过银行这个小社会的种种弊端，观众不难看到整个日本社会存在的弊病。
《半泽直树》当然是一部“爽剧”，它之所以成为爆款，恰恰因为它简单粗暴地戳到了日本社会的痛处——“社畜”在现实中很难转化为“爽点”的种种“不爽”的存在。
,
