最近两三年，我发现我养成了逛公园的习惯。春天花开的时候会溜达一圈，夏日荫浓的午后背着手去散步，秋叶变红的时节忍不住去瞅瞅，冬天落了雪就更不能落后。
已经年近三旬高龄的我，终于活成了我爷爷的模样。
但我很快又惊奇地发觉，逛公园这项活动，并没有家族遗传史。我是乡下人，来自大农村，我的祖辈自然也是根正苗红的农民。农村没有公园这个概念，因为家门口之外，胡同尽头，就是广袤的田野。树木、花草、农作物、河流、山川，本来就在那里，而不在公园里。
小时候翻看家里的老照片，看到舅舅、小姨、我爸我妈这些父辈们，他们年轻的时候来到西安打工，除了会在钟楼和大雁塔照相之外，剩下最多的就是在公园照相——我不知道这是不是一个时代的记忆，20世纪90年代，21世纪初，对于来到大城市的农村人而言，公园是一个神奇的地方，也是一个让他们感到熟悉的地方，往往在公园留念的照片，他们笑得更开心，姿态也更轻松，而在钟楼和大雁塔这种城市地标照相，就像是在军训，一个个站得笔挺，不苟言笑，顶多微微笑，不太容易露齿。
随着城市化进程的加快，二十年后，到了我这一代，甭管买不买得起房，几乎所有乡下的年轻人都来城市里讨生活。像我，就成了所谓的常住居民。逛公园，在这样一种背景下，成为我生活的一部分。
作为一名90后，我当然知道我们这一代年轻人可以有多宅，可以有无数种方式打发微不足道的周末，游戏、影视剧、点外卖、睡大觉、谈恋爱、兼职打工、加班、做自媒体……只不过，连我自己也没想到，我会选择充满复古色彩的逛公园，成为周末生活的一部分。
我这样20来岁的人，在公园里属于弱势人群。尤其，我还总是一个人去溜达，更加显得形单影只。我不知道20年前，舅舅小姨他们逛公园的时候，是怎样的心情，但20年后，在我这里，明显感觉到公园不是我这样的人该去的地方。我是什么样的人？一个20来岁形单影只的人。
当今天下，公园属于大爷大妈，他们是绝对的统治者，相当于印度的婆罗门；不过周末的时候，带着小孩的家族党会暴增，整个公园到处洋溢着欢乐的气氛；但你也不必为此而心情波动，没关系的，因为没有人会把你放在眼里。当你徜徉在热闹的人群里时，当你偶然想找个角落凭栏小憩时，你要做好准备，你很有可能找不到这样的位置——因为，你会发现几乎每个角落都有人患过伤风，那是一对又一对情侣，从穿着校服拿着作业躲着家长的初中生，到工作不久在城市打拼的小情侣，以及总喜欢找湖边的长椅坐下的中年拍档，各款都有，见多了也就习惯了。
公园的确是个好地方。人多也好，人少也罢，都是个好地方。
在公园里，你可以漫无目的地随便走，随便停，随便歇。公园里的人很多，但大概率你都不认识，他们也不认识你，所以你是相当自由的。公园里的路不像外面的街道横平竖直异常单调，你每走几步眼前就是不同的风景，走这样的路，一点也不犯困；在公园里走路，你还不用担心会不会有汽车或电瓶车闪现过来，你可以做到很单纯地走走路。
简而言之，进一趟公园，你大抵上就能获得至少一个小时的几乎完全自由的旅程，而且还不要钱，这太划算了。在这个城市里，在朝九晚六甚至九九六的两点一线的搬砖生活里，你居然可以有一趟既养眼又养神还锻炼身体的一小时身心之旅，其实挺奢侈的。
在这样的城市生活里，人们的确离不开公园，起码，我已经离不开了。
我不能判定我这般个人的感受是否具有共性。因为很明显，我是乡下人，我的性情骨子里就属于大自然，属于原野上的风和云，属于山川河流和风霜雨雪。都市生活对我而言是一种圈养，我不得不每隔一段时间就逃出鸽子楼和水泥森林透透气，直到今天，我都没能学会从水泥森林身上汲取能量……每当我需要沉静下来思考一些人生问题的时候，我一定不会宅在居民楼里，而是大概率跑到一个有花有草、有水有树、有风有云的地方。
我不知道在城镇化显著提升后的21世纪，从小便生于都市的年轻的00后和10后们，他们会是怎样的天性，我挺好奇，也许他们就是天生习惯从赛博朋克的世界里汲取能量。
所以，逛公园的另一层意义便在于身份识别与认同。
城市里的各大公园，属于中老年人，属于年轻的外乡人——因为曾经或现在的他们，对田园生活有过切实的认知，他们感受过大自然的脉搏。
他们是还没有被工业化的城市巨兽彻底驯化的人，他们的身上还流着自然的血统。
公园里的一草一木一池塘，仍在强化着他们早先的记忆。
这样的故事发生在人类世界的各处，从纽约的中央公园，到北京的史铁生的地坛公园，从西安的兴庆宫公园，到我们家乡小县城的城北公园……无一例外。
人类克服天性的进化速度，追不上人类催生城市巨兽的速度，所以人类选择把上一代的生活收藏在下一代的怀抱里——这就是城市里公园存在的意义。
,
