文 | 月光
23年前的1994年。
在很多年以后我才发现，与我有关的好多个重要事件都发生在那一年。
1994年4月5号，我最爱的朋克乐队Nirvana（涅槃乐队）的主唱Kurt Cobin（科特 科本）自杀，MTV音乐频道开始整月播放他五个月前录制的旷世之作 Unplugged in NewYork；那年，我最爱的电影之一《 阿甘正传 》上映，随即横扫奥斯卡六项大奖；而也正是那一年的12月17日，一场名为 “ 中国摇滚乐势力 ” 的演唱会在香港红磡体育馆举行，成为一代人至今无法抹去的经典。
魔岩唱片的创始人张培仁曾经这样回忆演唱会当时的情景：没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有香港演出中惯见的哨子和荧光棒。
那场演唱会上，窦唯第一个出场，他一席黑衣，平头，细长的丹凤眼，斯文白净，瘦高清瘦，言语不多，甚至有些羞涩。初初一看分明是个磊磊落落的翩翩少年郎，一开口却拥有巨大的爆发力，音乐灵感无比超前。
他在摇滚的音浪间肆意驰骋，把青春，躁动，名望一一倾倒，让人欲罢不能。
那晚，他演唱了《 高级动物 》、《 噢！乖 》、《 黑色梦中 》、《 悲伤的梦 》等歌曲，而后，静静地退场。再次返场时，他手里多了一根竹笛，那是为何勇的《 钟鼓楼 》伴奏，悠扬的笛声一起，惊为天人。
这些年，好像窦唯身上最大的标签是王菲的 “ 前夫 ” ，人们好像忘记了他还在安静地，认真地做着音乐。
窦唯似乎一直没有明星的自觉，我行我素，这样的窦唯反而更加真实，他并非落魄，他只是不屑而已。他的歌声与音乐共存，他知道自己要什么，从来未曾迷失自己。
他已如老庄般出世，不管销量如何，只做自己喜欢的，做那些自己能听懂的音乐。
窦唯面对汹涌澎湃的世间，他无力抵抗也无意抵抗，他甚至选择让自己患上现代社会的失语，对外界沉默，坚硬如石。同时只固执地为那些真正懂得音乐的人创作。
在《 殃金咒 》、《 八段锦 》等作品中，窦唯只创作了纯音乐，没有人声演唱和一句歌词。他已然不想再对这个社会说什么。
他如同一个苦行僧，一刀一刀雕刻着自己心中的天籁。经历礼物浮华与沉寂，走过了青年时期对摇滚乐的狂热迷恋，他不再激进，他选择了一种自己觉得很舒服的方式继续前进，并和自己交谈。
他站在最高处，俯望众生，千秋一梦，窦唯已然是仙道。
张楚 · 孤独的人是可耻的
张楚曾和许巍，郑钧并称为西安摇滚 “ 三剑客 ” 。
与其他摇滚歌手的奔放，声嘶力竭的风格不同，张楚的歌特别感伤，歌声苍茫，深邃辽阔，充满了大段大段的人生感悟。有人用 “ 歌坛的诗人 ” 来形容张楚，我愿意用 “ 真诚的歌坛诗人 ” 来形容张楚。
在那年的演唱会上，张楚演唱时候是贝斯手曹平为他伴奏，但是曹平第一次面对这样多观众，难免紧张无比，以至于他的琴弦完全跑调，节奏全部不对。
但是当时大家都没有经验，谁也不敢停下来，只好硬着头皮往下演奏，最后越演越难受。
当时张楚站了出来，非常真诚，非常坦荡，他对所有的观众说，我的贝斯琴声跑了，为了表示歉意，我重新唱一遍。台下，掌声雷动。
那个时代的人们善于欣赏他那有着浓郁现代诗词色彩般的歌词，善于欣赏那富有哲理意蕴的表达，那时候的人文思潮余韵尚在。
关怀人类，挖掘人性的理念使得张楚创作出了《 姐姐 》、《 蚂蚁蚂蚁 》、《 上帝保佑吃了饭的人 》、《 孤独的人是可耻的 》等这些至今还我们愿意为之湿润眼眶的作品。
经历了94年那场海浪般演唱会后的张楚，在1998年出版发行了第三张专辑《 造飞机的工厂 》后，这个有着诗人般忧郁气质的歌手回到了西安，并开始了长达多年的沉寂。
后来在屏幕上再见到张楚时，他老了。可是脸上依旧是那副如同孩子般纯真的表情。他说孤独的人是可耻的，但没有人愿意选择孤独，而是那个被上帝遗弃的孩子，选择了放逐。
何勇 · 钟鼓楼
没错，他就是何勇，唱着《 钟鼓楼 》，家住二环路里边的何勇。
08年在上海大舞台，由姜昕发起的 “ 魔岩三杰 ” 再聚首演唱会上，他已经发福的身体再也无法轻松地跳起 “ 麒麟跳 ” ，可是他的父亲还在边上浅浅地笑着，弹着三弦，为何勇伴奏。
94年的红磡体育馆的演唱会上，老爷子也是这样手拿三弦坐在板凳上，和儿子一起演奏一首摇滚歌曲，这是一种非常奇妙的火花撞击。
你可以说是革新，也可以说是传承，总之，三弦起，笛声落，电音间一切都和谐至极。
在那场演唱会上，何勇上下奔跑在一个一个音符或者鼓点中，他连吼带叫吐着哈气，甚至句不成章的呼喊着，满场奔跑着。
这时候的他，有豪情壮志，也有天真的幻想，说不定还夹着说不明白的忧伤，但是这是何勇独有的声音和情感。
所以即使时隔23年，他在那场演唱会上的声音还是那样震耳欲聋，令人发颤。
“ 香港的姑娘们，你们漂亮吗？ ”
“ 有没有希望？有没有希望？ ”
“ 他！他！邓讴歌！ ”
“ 笛子！窦唯！窦唯！ ”
“ 我的家啊......我的家啊......我的家我的家我的家！”
“ 交个女朋友还是养条狗？ ”
或许你已经忘记了这些，你只记得何勇曾经的纵火，曾经因为一些言论被封杀，曾经得了抑郁症。
的确，后来的何勇，中了蛊，失去了判断力，失去了时间，失去了是非，失去了友谊，失去了漂亮姑娘，失去了一切，可是这是属于何勇的青春，属于何勇的岁月。
2015年，北京的摄影师高原出版了一本书叫《 把青春唱完 》的书，在书中记录下了她用独特视角拍摄的照片，那些青葱往事里各自有个性的眼神，无一例外地投入地神情都被她一一记录了下来。
照片里除了有窦唯，张楚，何勇之外，还有已经离我们远去的 “ 唐朝乐队 ” 的主唱张炬，那时候镜头里的他长发飘飘，意气风发。还有汪峰，朴树，老狼，郑钧，王晓京，周迅，左小祖咒......
翻阅这些照片，会带着昏眩感，时间凝固，照片却鲜活无比。
高原在书的后记中写道： “ 出本书吧，仅仅是为了记录那些再也不能重来的岁月，我们一起活过的岁月。 ”
当所有喜欢的事情都可以自由生长，长成自己喜欢的模样，我们便会以更加潇洒地姿态继续向前迈进，只要心存善意和远方，我们将都永远是青春岁月里的白衣少年。
My heart rock ，Forever。
我心摇滚，永远。
关于作者
月光
小学老师 左手公文 右手閱讀 喜歡細瑣生活中的一切美好 流年清歡 一網而深
,
