生命的方式，是自然界力的方式。有些人像沉静的湖；有些像无边的天空；有些像富饶的平原；有些像连绵的山峰。我觉得约翰-克利斯朵夫的生命像一条河；我在本书的最初几页就说过的。
——罗曼·罗兰
一九○九年一月
才村码头•大理
约翰－克利斯朵夫 （下）
[法] 罗曼·罗兰 傅雷 译
关键词：知己 快乐 友谊 孤独
得一知己
把生命交托给他
他也交托给你
保护疼爱的人
信赖你的人
岂不快乐
倾心相许
剖腹相示
整个人交给朋友
等老了累了
人生重负使你厌倦
能在朋友身上再生
恢复青春与朝气
只要能生死相共
受苦也一块儿
痛苦也成欢乐
树叶簌簌摇曳
比森林中的风涛声
更优美动听
命运就是这样
为了愤怒与斗争
而浪费精力
生来是为斗争
胳肢跟手
搏斗表示健康
把心灵透露了
音乐最易暴露心事
泄露最隐秘的思想
他体会到凄凉高远
羞怯而温柔的笑容
神经质、纯洁、多情
他的思想在打转
没有意思固定
念头照着幸福的光辉
友谊的蜜月中
深邃而无声的快乐
唯得一知己才能体会
窥到爱人的心
朋友看朋友是透明的
彼此交换生命
他们俩性情不同
但本质都纯粹
奥里维娇弱单薄
他违反自己的思想
不敢坚持到底
还得向人道歉
他痛苦自己的胆怯
打不定主意
为此而苦闷
他没法单独生存
是根藤萝
需要有依傍
有了朋友
生命才显出价值
友谊对他们都有好处
奥里维头脑清身体弱
克利斯朵夫元气充沛
一个瞎子一个瘫子
不看小说的女人
不上戏院的姑娘
不关心政治的男子
法国艺术有同样的香味
好似杨梅熟透的味道
隐在草里的小杨梅
清幽的香味
使他回过头来
精炼而质朴的艺术
法国音乐家
在荒芜的艺术园地
寻找孕育未来的种子
他们发掘艺术的前程
访求升起的太阳
追寻消逝的希腊
复兴大业的匠人
他们所创造的作品
是整个的音乐民族
德国的老许茨
保持着信心
艰苦地过了一辈子
从没丧失清明的心
坚忍的笑容使作品
蒙上慈爱的光彩
人生的价值
靠着斗争的剧烈性
靠着崇高的理想
迸发全部的生命力
奥里维带着克利斯朵夫
看过了钢铁志士
看过了理智战斗
爬到山巅
那儿有清明恬静
超脱的法国优秀人物
像停在天空的鸟潇洒
空气那么纯洁稀薄
克利斯朵夫不容易呼吸
自由的乐趣
值得用危险、痛苦
甚至生命去交换
法国思想高峰上
光明的心灵在幻想
一群人在那里奋斗
他们向着愚昧、疾病
发动神圣的战争
大规模的战争
沿着山坡
开着艺术的鲜花
音乐发出杨梅的清香
法国愈民主化
思想、艺术、科学
似乎愈贵族化
最高的真理
只挑出一部分来说
其余的只能藏在心里
自由的孤独特别宝贵
优秀人物孤独自处
免得受制于人
除了高傲的孤独
还有一种孤独
是隐忍退让促成的
保持清明的目光
要了解一切
爱一切
胸中有支颂歌
在那里颂赞恨
还有与恨相连的爱
对一个人的了解
用一分钟的爱情
比观察更有成绩
含蓄孤独的心灵
表面上蒙着水雾
颇有乐观的色彩
却浸透了悲观
执着的念头
灵智的热情
不可动摇的灵魂
只能加以毁灭
不能加以改变
失败有好处
得祝福灾难
我们是灾难之子
