文 | 盛昊阳
1962年的古巴导弹危机被称作险些毁灭世界的十三天，从1962年7月起，苏联将一批核弹头与军事技术专家秘密运往古巴，到9月正式宣布与古巴合作时，古巴已经修建好了导弹发射井。
美国U2侦察机发现核武器发射装置后，肯尼迪总统大为光火，迅速宣布武装封锁古巴。虽然这次一触即发的全面核战争以苏联撤出导弹告终，其实整起事件肇因于1959年美国在土耳其部署雷神导弹的军事行动。
同样，《高堡奇人》也花费整整二十集的篇幅，埋下种种伏笔，却到第二季结局时才终于补完了第一季中所有纰漏，揭示了故事的真正起因。
《高堡奇人》第一季
将电视剧版设置在1962年，不是因为原作在1962年出版，而是由于观众所在的世界曾经也在那个时间点岌岌可危。
菲利普·K·迪克生前从不热衷于作品的影视化，《银翼杀手》在他去世后上映，电影只借用了小说的世界观和少量人设，这也成为迪克作品改编的一个定律。
被电视剧版《高堡奇人》奇妙设定吸引而来的观众会发现，小说和剧集偏离之处太多。在阅读原作时，我们会思索三个平行世界间的关系：故事发生的世界，书中书的《蝗虫之灾》（The Grasshopper Lies Heavy）描述的世界，以及读者知晓的现实世界。
《高堡奇人》第一季
电视剧将书中书改为一系列电影短片，女主角朱莉安娜同两位男主角乔与弗兰克都因为一部电影胶片，卷入到美国抵抗组织与纳粹的斗争中。
将影响剧情的关键道具改变载体，不光是让故事的娱乐性更强，其真正用意一样要到第二季才会揭晓。
对于《高堡奇人》原作的数个分支世界而言，转折点在于1933年的暗杀罗斯福总统事件，如果共和党执政推翻罗斯福新政，则大萧条和「孤立主义」仍会继续下去。
《高堡奇人》第一季
而剧中，一切都源于德国原子弹计划的成功，二战末期，代替广岛和长崎被轰炸的将是华盛顿，斯大林被处决，希特勒活到1962年，美国如同现实世界的战后德国一样，以落基山脉为界被瓜分为东西两部分，分属于大德意志纳粹德国和日本太平洋合众国。
德占区彻底实行种族法案，消灭所有犹太人和有色人种，日占区的美国人民也沦为二等公民，在落基山脉附近还存在着部分抵抗组织人员活跃的中立区。
这种设定远比罗伯特·哈里斯的《祖国》中的美德对立，纳粹领导下的欧洲共同体一跃成为世界第一大经济体更加离谱，绝大部分人都认同在太平洋战场，日本要战胜美国是天方夜谭。
《高堡奇人》第一季
但在电视剧的背景下，正因为日德实力悬殊，日本的胜利不过是仰人鼻息，才有整个故事的来龙去脉。
《高堡奇人》的试播集成为亚马逊自制剧中观看次数最多的试播集，从网站上的评论数量来看，它也确实是亚马逊自制剧中收看人数最多的剧集之一，第二季上线后不久，亚马逊便宣布续订第三季，在imdb上也收获了8.1的高分。
但如果只看前几集，很可能会以为这是一部制作精良的抗德神剧——朱莉安娜的妹妹在被杀前托付给她一卷电影胶片，她看到电影里同盟国胜利的平行世界中的场景，开始寻找背后的真相。
朱莉安娜
朱莉安娜的男友弗兰克是隐藏身份的犹太人，女友的行为导致姐姐全家被杀，意图复仇的自己也不得不与抵抗组织牵扯不清。另一位男主角乔居然是纳粹卧底，身为纳粹高官之子，却发现自己是人种计划的产物。
而在后续的剧情中，朱莉安娜与弗兰克不但没能成为英勇无畏的革命战士，反而与抵抗组织立场相悖，乔也并没有按照一般套路反水。第一季里摇摆不定的三角恋到第二季中全无踪迹，三位主角甚至没有见过面，整部剧集充满不按常理出牌的发展。
《高堡奇人》第二季
在第一季的末尾，田上贸易大臣神奇的穿越更是让《高堡奇人》从架空历史剧变成了一部玄幻剧。
《高堡奇人》中的电影胶片展示了多重宇宙的存在，也在收集胶片的希特勒看到一卷柏林被攻占的电影，朱莉安娜想要改变的则是旧金山被核弹夷为平地，弗兰克被乔枪决的那一卷。
在《高堡奇人》的世界线里，朱莉安娜是chosen one，这个世界也果然因为她「因爱与希望的自私之举」避免毁于一旦：一个不算坏的人死去，换取一个罪恶深重的人活下来，千百万人因此幸存。
《高堡奇人》第二季 朱莉安娜
这就是混沌理论的有趣之处。另一件阻止德日开战的神秘武器是穿越回原世界的贸易大臣带来的马绍尔群岛氢弹试爆纪录片，这卷纪录片同样来自平行世界的朱莉安娜，这儿戏一般的剧情可能会使人发笑。
但是，编剧无非在借改变形态的冷战告知观众，即使历史进程发生变化，即使在每个宇宙都有一念之间就可能改变世界的凉宫春日，世界仍然有可能在同样的时刻无限接近于毁灭。
《高堡奇人》第二季
《高堡奇人》呈现了历史的反复性，日本皇太子遭刺杀的剧情无疑在影射萨拉热窝事件，在一战刚刚爆发时，无人想到这将是一场持续四年有余的暴风骤雨。剧中美国日侨的命运也非空穴来风，珍珠港事件后，罗斯福曾下令将12万日裔关入「集中营」。
第二季虽然以暂时和平为结局，《高堡奇人》的故事并未就此结束，无限的可能性和唯一的未来，究竟哪个才是人类的命运，这也许是连「高堡奇人」自己也无法回答的问题。
,
