村口是村庄的眼睛，村庄的一切变化它都看得清清楚楚。
——题记
傍晚时分，太阳已经退隐，只余一抹红霞横亘在天边。月亮不知什么时候早已挂在树梢。土地大声喘息着，呼出的气息变成薄薄的青雾在四方飘荡着。田间小路上，三三两两的农民，牵牛的，推车的，挑担的，背筐的，带着一天的疲惫和收获，有说有笑，从四面八方向村子集结。一个妇女伫立村口，呼唤孩子乳名的声音伴着袅袅炊烟，回荡在村庄上空。
村口，铭记着村庄沉甸甸的牵挂。
清风似水，月色如霜。村口的场院里，几个老太太围坐在一起谈天说地，谁家的孩子考上中专了，谁家安装了水压井了，谁家的牛快下崽了，谁家的玉米长势喜人了，谁家的媳妇给村里的光棍汉纳鞋底了，谁家的姑娘不经媒人说合，就在柴草垛后和小伙子嘴对嘴了……
数不清的消息从村口流出。
村口，见证着村庄的静谧和安宁。
冬日里，一拨又一拨孩子，穿着哥哥姐姐们穿了好几茬的不合身衣服，整日在外面疯跑。回家屁股还没有坐热，就匆匆拿着干粮到外面来边吃边玩。什么窝窝头蘸虾酱，什么玉米面饼子就大葱，什么煮地瓜就咸萝卜条，不一而足。谈不上山珍海味，却也吃得鼻涕横流，口齿留香。
村口，见证着村庄的落后和贫穷。
村里游手好闲的光棍汉二愣子，半夜里把偷来的一只鸡吃掉后，甚至连鸡毛、五脏还没来得及扔进猪圈，第二天就遭到了春花嫂狂轰滥炸似的咒骂。她从村口骂到村尾，什么祖宗八辈、什么断子绝孙的，什么不得好死的……那么多难听的话语连珠炮般发射出来。
村口，见证着村庄的自私和狭隘。
村口的场院，麦收时就成了打麦场，男女老幼齐上阵，无论白天黑夜到处呈现一片繁忙景象。轰隆隆的脱粒声在哪里响起，人们就朝哪里蜂拥而去。莫问小麦是谁的，来脱粒的都是主人；莫管工具是谁的，谁都有使用权。擅长扬场的扬场，擅长搬运的搬运，擅长收粮食的收粮食……
村口，见证着村庄的团结和互助。
如漆的夜色，闪烁的马灯，黑压压的人群，一闪一闪的旱烟袋，一张张通红的脸，一条条暴起的青筋，一双双瞪得溜圆的眼睛，比比划划的身影，歇斯底里的声音……全村的果园、池塘、树林承包投标仪式正在进行。
村口，见证着村庄分娩时的阵痛。
同样是黑压压的人群，同样是夜色如漆，同样是一闪一闪的旱烟袋，上千双眼睛将焦点集中在不远处的一块白色幕布上。在同一时间内，他们和幕布上的人物一起体会喜怒哀乐，经历悲欢离合。
村口，见证着村庄的欢乐和泪水。
丰收的年景，伴着一张张笑脸，一车车玉米、高梁、大豆流向村庄；一车车棉花又从村庄流向收购站，欢声笑语在乡间小路上流淌；歉收的年景，村里人没有眼泪，也没有悲伤，他们把收获的希望寄托于来年，把遗憾和叹息关在门外。
村口，见证着村庄的丰裕和匮乏。
一顶顶花轿在悠扬的唢呐声中被抬进村子。锣鼓震天，鞭炮齐鸣，喧闹声此起彼伏；一口口棺材在凄凉的音乐声里被抬出村子，素服逶迤，悲怆溢目，哽咽声不绝如缕。
村口，见证着村里人的成长和消亡。
村口，就像是一个永远不知疲倦的照相机，时时刻刻注视着村庄的发展变化：谁家的小姑娘性如烈火，谁家的小男孩顽劣异常，谁家的大姑娘多愁善感，谁家的小伙子巧舌如簧，哪个老大爷慈眉善目，那个老奶奶饶舌多事，哪个寡妇放荡不羁，哪个光棍好吃懒做，哪头牤牛欺软怕硬，哪只绵羊怀揣六甲，哪只狗移情别恋……
昔日的村口一丝不苟。
今天的村口视线模糊。
不知从什么时候起，村口空荡的场院里布满了崭新的砖瓦房，几栋二层小楼夹杂在中间。而村内却变得逐渐空旷起来，犹如一个垂暮老人的头顶——几棵稀疏的杂草围绕着亮闪闪的沙漠。
骡马、牛、驴等牲畜不见了踪影，只留下一个个被缰绳磨得油光铮亮的树桩，独自追忆着过去与骡马相伴的幸福时光。
独轮车、地排车、老纺车和锄镰掀镐等农具挤在一个荒废的院子里唉声叹气；与之形成鲜明对比的是一台台大型机械，矗立在宽敞的院子里养尊处优。
血气方刚的青年人挣脱土地的束缚，纷纷加入了外出淘金的队伍，他们早晨带着希望进城，晚上带着疲惫回家。对他们来说，异乡成了家乡，故乡成了旅店。
白发苍苍的老人被嗷嗷待哺的幼儿拴住了手脚，蜷缩在家里一连几个月都不见踪影。再也失去了以往凑在一起拉呱拉得昏天黑地的悠闲。
上学的学生如一只只候鸟，在村庄和学校之间来回奔波，留给村口的是短短一瞬的背影。其余时间则被电视电脑所奴役，将美好的童年幻化在荧屏的色彩斑斓之间。
原先热闹的村口变得异常冷清。别说人，就连村庄里的狗也不再到村口来了。只有在早上或晚上的时候，在接连不断的鸣笛声中，才能通过汽车玻璃或摩托头盔玻璃看到一个个模糊的人的身影。
村口，正连同它的经历一起走进村庄的历史。
呵！村口，我的童年，我的梦！
,
