文/李兴柏
我离开故乡多年，每到开饭时，就想起在1972年，想起了在崔老师家留我喝小酒的下雪天，想起我们俩人喝着散白酒，吃着地道的农家菜“炒盐豆”，想起那个物质匮乏的特殊年代。
俗话说:“家趁万贯，不如盐豆就饭”。在辽宁中部平原的乡下，困难时期，人人饥肠寡肚，招待客人没有菜，只能炒盐豆，这无遗有着巨大的吸引力。
那时的黄豆，在东北很多人的家里都有。储存不占地方，不会发霉变质，可以常年食用。而快速省劲儿的办法，就是直接炒盐豆。不着急使用时，要把黄豆用凉水泡发，使其个头儿变大，食用范围就大多了，可以炒着吃、炖着吃、炸着吃、拌着吃，还能生豆芽。而炸黄豆，可以端到在办席的酒桌上，属于乡间酒宴“压桌”的凉菜之，或叫凉盘。
崔连山老师，是我小学时的班主任兼语文教师，多才多艺，诗歌、书法、国画、表演、刻印等都擅长。从市里下放时，曾经在我们家东屋居住过，与父母关系相处甚好。
那天下雪，我独自来到崔老师家，侃聊文学创作。不知不觉，私下崔老师就让大姐炒盐豆，与我喝点小酒。当我发现时，刚要迈步走出门槛往家走，被老师拽了胳臂。“怎么在我这喝点不行吗？”“我拽你还不好使吗？”老师有点急了，嗓音有点高了，“行行，好使”我只能答应不走了，脚步从门槛外抽了回来。
只见外屋锅台边，放着一小盆冒着热气的水，内有尚未融化的大粒盐。这是炒盐豆的第一步，事先做好盐水放凉。
大姐把粒粒饱满的黄豆倒进了锅里，没有放油，而且使用稻草这类软柴火来烧，进行加热。不能把黄豆外皮炒糊了，里面还没熟。只见大姐不停地用抢刀为豆子翻身，使之受热均匀。大姐既要关注灶膛里的火候，又要注意铁锅里的温度。此时，“唰、唰”的翻炒声成了动听的音乐。
随着柴火的不断升温，铁锅里的豆子渐渐炒出了香气，并不时发出噼啪噼啪的声音，炒熟的黄豆个个爆裂了外皮，将体内的香气全部释放出来，弥漫在整个屋子里。
大姐把炒熟的黄豆盛出，放进小盆里，趁着刚出锅的热度，立即向小盆内倒入浓盐水，顿时腾起一阵带有咸味的水雾，放个盘子当盖焖上，是让豆子在浓盐水中充分“淬火”，防止豆子溢出的香气散尽。但在豆子与盐水的接触中，便能听到刺啦刺啦的声响，会冒出一股淡淡的青烟。
焖好的盐豆，经过盐水浸焖十几分钟后，豆子就浸泡好了，就变得香脆可口了。原本是多半二碗豆子，顷刻间变成满满一大盘盐豆子，一盘别有风味的炒盐豆就做好了。
饭桌放在了炕上，桌上只有一道菜——炒盐豆，放好了小碗、筷子、酒盅，崔老师拿上打来的散白酒，倒入酒壶里进行加温烫热。
乡间有个不成文的规定：吃盐豆只许用筷子夹，不许用汤匙舀。这样一来，再能夹黄豆粒，也是每次只能夹一粒，多了夹不起来。再说，还有浓盐水相伴，多吃肯定齁着。炒好的盐豆，吸足了盐水，味道醇厚，夹一粒放进嘴里，咯嘣嘣、咸滋滋、香喷喷，且越嚼越碎，越碎越香，味道极佳。
对于盐豆，像得到了珍宝一粒一粒数着吃。抿一口散白酒，来几粒炒盐豆，与崔老师边吃边喝边侃，进行了三个多小时，直到天黑后才走回家。
改革开放后，个头大、吃着香、特赶劲儿花生米登场了，炒着吃、盐爆吃、炸着吃、五香吃、凉拌吃、泡着吃，吃法越来越多。而个头小，用筷子夹费劲的炒盐豆就几乎绝迹了。
一盘炒盐豆，印证了生活的变化。从炒盐豆到鸡鸭鱼肉的丰足，折射出人民生活翻天覆地的变化。
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
