迄今为止，我读过的最好玩的书，是王小波的，看过的最有趣的作家，还是王小波。
王小波的书有多好玩？
看看《万寿寺》里这一场。，王小波写薛嵩斩杀刺客。
刺客跪在地上，有一个兵站在他的腿上，按住他的肩膀，薛嵩站在刺客对面，手里握着刺客的头发，尽力往上拉，使他的脖子伸长。
还有一个兵从中间去砍，在砍之前，刺客不断喊疼，薛嵩安慰他说，忍一忍，一会儿就完了。
这是大唐节度使薛嵩第一次杀人，由于心情激动，用力很猛，把刺客的脖子拽得像鹅脖子一样长，砍的人一直不砍，还笑薛嵩，老爷再用点力就把他的脑袋揪下来了，就用不着我砍了。
但最后还是砍了一刀，然后薛嵩和那颗头一起跳了起来，刺客的头下端还连着食道和气管，像两条尾巴，很不好看，薛嵩要过杀人的刀，帮他修理了一下，又要来水，帮他清洗了一下，那颗人头露出来微笑，无声地说了一声谢谢。
此后，那颗人头就混迹于人群之中，被大家传递和端详，正如剪下来的鲜花。
王小波的书就是这么好玩，连写杀人这种血腥的事儿，都能玩出几分花样。
他还说过：有些人去开创有趣的事业，有些人去开创无趣的事业。
写作是他开创的有趣的事业，而他这个人呢？更好玩，更有趣。
1992年，王小波很忙，一边教书，一边编程，一边写小说。
写着写着，《黄金时代》获奖了，奖金25万。
拿到钱，王小波就做了一个决定，做一个专职作家，
他给死党刘晓阳写信说：
现在我对微机已无兴趣，因为我发现写小说也可以赚到钱，这次一个中篇，中了联合文学的奖，奖金比我几年的工资还多些，现在正欲辞职干这路勾当。
这一年，王小波40岁，专业干起了写作的勾当。
他辞别了人世间无趣的事业，专心开创他有趣的事业。
时光倒退回四十年前，被打成了异己分子的王方名，绝对想不到他那刚出生的小儿子，未来会活成这样一个特立独行、与众不同的异类。
父亲给儿子取名小波，是希望他大波化小波，大浪化小浪，在时代的浪潮里，不求风平浪静，但求风浪小些。
王小波的父母，都是高级知识分子，父亲是大学教授，母亲是国家干部。
身处那个时代，王方名太明白人的思想最不容易控制，也最容易惹事，所以他不让孩子们学文科，就是因为文科容易惹事，不像学理科，规规矩矩做研究，坏不到哪里去。
小时候的王小波，并没有像他的名字所期望的那样，小波小浪。
他先天不足，身体不好，三四岁的时候被检查出严重的软骨症，所以天天磕钙片，几乎磕得肋骨外翻。
他长了一颗硕大的脑袋，和身体严重不对称，看起来有点儿丑。
长到七八岁，又遇到了全国人民都在挨饿的年代，正在上小学的王小波，肚子饿得受不了，就逮到啥吃啥，有啥啃啥，连学习用品都往嘴里塞，铅笔最先啃橡皮擦，最后啃得只剩笔芯，就像一只穿着衣服的硕大白蚁。
他还特调皮，爱给老师起绰号，有个老师姓瓷，他就说“瓷尿盆”。
叫他起来回答问题，你猜他干嘛？他站起来不说话，一个劲地翻白眼。
因为调皮，他总挨揍。
我不相信有人生来就只能做无趣的材料，但我觉得，有些人生来就与众不同，这是天赋，是秉性。
特立独行未必有趣，但是一个人对外界加在身上的东西习以为常，必然无趣。
再大了一点，他就喜欢看书，看马克吐温的书，把书翻成一堆废纸。
有些书随便看没事，但有些书不能随便乱看，不然就是思想有问题，所以父亲将那些不能随便乱看的书锁在柜子里。
王小波的哥哥王小平，想看那些书，但又怕挨揍，于是就怂恿王小波去把书偷出来看，说他个子小，就算被父亲发现了，也不忍心揍你。
王小波信了，结果挨了揍。
王小波不仅喜欢看书，而且看书还快，王小平觉得自己读书的速度已经很快了，可是和王小波一比，发现远远不如。
按照王小平的计算，王小波的阅读速度，是常人的7倍。
以超常人的速度阅读，他同样以超常人的速度成长，在躁动和不安中，快速长成一个大个子，就是那个在田里弯下插秧，如同一个冲天炮的王小波了。
17岁时，他被装上火车，货物一样地被带到云南。
那时候的少年，带着纯洁的理想，带着浪漫的情怀，一头扎进云南，现实却给他狠狠地上了一课。
但凭王小波的尿性，还是把生活过得不太一样。
一眼看去，他就是人群里那个不太正经的人，个子高高的，脑门重重的，走起路来歪着个脑袋，脚步一拖一拖的。
由于身形硕大，还得了一个外号，野牛。
他还沉默寡言，不太爱说话，也不太爱搭理别人，也不讲卫生，邋里邋遢的，几乎不洗衣服。
衣服脏了，就直接额挂在门外，晒一段时间，臭味散了，继续穿，这就叫自然净化，我试过，我穿的臭袜子，找个桶放一段时间，拿出来后，就不臭了。
王小波的衣服，从白色穿成黄色，又从黄色变成黑色。
云南伙食差，他就勾搭上几个知青，去偷人家的鸡，最后被狠狠批斗。
日子充满忧愁，他就学会了抽烟，把忧愁当成烟，和风一起抽，没事他就给大伙儿讲故事，不管讲啥，都是绘声绘色，听得人津津有味，有时候讲书里的，有时候自己编，讲到一些荤段子，人群里总有一阵阵怪笑。
就跟他后来写书一样，书里的故事要是讲出来，也能引来猪叫般的笑声。
你能想象吗？在那个物质贫乏的年代，没有手机，连电视也没有，一个少年在讲故事，而一群人在听故事，还时不时来一个荤段子，听得有人面红耳赤。
要是这故事的声音没了，那个年代应该会沉默很多。
云南很偏，找不到书看，王小波只有一本《变形记》，看了一遍又一遍，书被翻成海带样。
但云南有一点好，风景秀丽，蓝蓝的天空白云飘，小竹楼静静地坐落在天空下，如同一幅画。
从小竹楼里往外一看，四面的竹子翠绿苗条，天上的云朵丰腴饱满。
在这样的情景里，容易把人变成文艺青年，何况王小波本来就有点文青，虽然没有美酒美人，但有美景啊，
在美景的诱惑下，王小波也缴械投降了，写作的冲动，再也抑制不住，他借着月光，用一只蓝水笔在镜子上写，写了涂，涂了再写，直到整面镜子都变成了蓝色，像海洋一样。
1971年，王小波回到了北京，在青虎山插队，工作是养猪，他得把猪屎用独轮车推上山。
一开始，他觉得自己个子大，又有在云南的经历，推猪粪这事儿，应该不成问题。
结果推了三天，差点把胆汁都吐出来了，腿肚子无时无刻不在打颤。
最终，还是老乡拯救了他，让他去干轻松一点的活儿，看着老乡们干活，王小波自叹弗如。
这本来是一件苦差事，王小波也苦，但是苦着苦着，他就想，还好那些猪没有思想，否则的话，看到人们不遗余力地把它们的粪推上山，肯定要笑死。
看一个人好不好玩，除了看他顺心的时候怎么玩，还要看他不顺心的时候如何面对生活。
顺心的时候好玩，可能不是真的好玩。
而在困境中还能好玩，那才是真的好玩。
我们对玩，总是有一个误解，认为有钱才能玩，认为玩就是无所事事，但其实不是，玩是一种态度。
生活苦的时候，能去发现其中的乐趣，这是玩最重要的心态。
对每个人而言，生活都是一样的。
你要活着，你就得吃饭，你要吃饭，你就得工作，但有人把这些就当成了生活的全部内容，如果这是平庸的话，那么王小波很不喜欢这种平庸的。
“我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘落寞的决心。
看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说，这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！”
他说的肉麻，可能就是，你这样怎么能赚到钱，你这么一把年纪了还这么没出息，你看这些书能升职加薪吗？
这种肉麻，是精神的失落。
木心说：
人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。
而王小波说的则是：
一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。
柴米油盐，没有人能够拒绝，王小波是人，也不能拒绝。
离开青虎山后，王小波先后在仪器厂和半导体厂做了五年工人，但他一直不曾变得肉麻，一直在反对肉麻，他从未放弃写作，《绿毛水怪》就是这时期完成的。
1977年，李银河在《光明日报》工作，出去是记者，回来是编辑，已经小有名气。
她看到一个朋友拿着一份手稿在看，感动得稀里哗啦，眼泪大颗大颗地往下淌。
李银河问：“看什么呢？这么投入？”
朋友回：“绿毛水怪。”
旁边的李银河一阵奇怪，“水怪”，还长着“绿毛”，多吓人啊！
“这么好看？我翻翻。”
李银河接过稿件，阅读起来：
我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？”
我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
这一看，心里被狠狠一挠。
待看到描写陀思妥耶夫斯基的作品《涅朵奇卡·涅茨瓦诺 娃》那一段：
“我看了这本书，而且终生记住了它的前 半部。我到现在还认为这是本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉 得人们应该为了它永远怀念陀思妥耶夫斯基。”
李银河心里一惊，这不就是她的内心真正的想法吗。她觉得，自己和这个没有见过面的作者王小波，还真是心有灵犀。
从那天起，李银河就记住了这个叫王小波的人。
王小波和他的李银河的故事，就这么开始了。
05 最生猛的爱情，最有趣的爱情
读了《绿毛水怪》后，李银河想方设法见到了王小波。
一看见王小波，她那颗滚烫的心，瞬间就拔凉拔凉的，没别的，就因为王小波太丑了。
“吓了一跳，没想到这么丑。”
“不但丑，丑中还带着凶样。”
丑能辟邪，还能避美女，幸好王小波脸皮后，径直就跑到《光明日报》找李银河，理由是还书。
两人见面，畅谈文学，聊着聊着，王小波就生猛地来一句：
“你有男朋友吗”
李银河说：“没有”。
王小波更加生猛无比地问：“你看我怎么样？”吓得李银河目瞪口呆。
但从那天起，王小波的生活里又多了一件事，那就是写情书。
他写情书也与众不同，他把情书写在五线谱上：
“做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。
五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。
不过我给你的信值得写在五线谱里呢。
但愿我和你，是一支唱不完的歌……”
情书越写越热烈，直接变成了赤裸裸的表白了。
“你的名字美极了，真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”
“满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。”
情书一天一封，李银河每读一封，心就柔软一分，读着读着，泪流满面。
李银河去南方出差，回来的时候，桌子上堆满了情书。
于是，两个人就在一起了。
爱情，本来就很简单，但王小波的丑，还给他带来了麻烦，那麻烦来自于李银河的父母。
李银河把王小波带回家，她妈妈一看，长得丑不说，思想还不正统。
“觉得他思想不正统，有点离经叛道。”
当然，最主要还是因为长得丑，有碍观瞻。
“小波太丑了，我拿不出手。”
李银河也觉得，王小波长得有点寒碜，于是提了分手。
王小波被气得半死，立马回了信：
“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康……”
李银河不理，小波就继续写：
“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思……”
李银河还是不理，王小波就说：
“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……”
最后还说了一句：“你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”
李银河乐了，也不再计较丑不丑了，“我也不那么好看，干嘛非得找个那么好看的人呢！”
两个人又在一起了。
结婚的时候，没拍结婚照，没举行婚礼，两家人在全聚德吃了一顿饭，一共10个人，连兄弟姐妹都没有去全。
王小波有了李银河，就像生命有了鲜花，就像太阳有了月亮，日月同辉。
小波说：“我有了良心，我的良心就是你。”
李银河有了王小波，就像锁有了钥匙。
银河说：“你这把钥匙就是开我这把锁的。”
爱情很简单，别看世俗整得很麻烦。
好看的皮囊千千万万，有趣的灵魂万里挑一，好看的人太多，有趣的人又太少，这两人比较幸运，恰好遇见。
06 大学基友和留守丈夫
1978年，王小波参加高考。
按照老父亲的看法，坚决要学理科，学文科容易牵扯到意识形态，这玩意太危险，碰上了搞不好会倒霉一辈子。
没看见吗？老舍跳了太平湖，胡风被关进了监狱，王实味被枪毙了，怎么能学文科？还是学理比较安全。
王小波也问哥哥王小平，王小平的看法也差不多，他告诉王小波，真传一张纸，假传万卷书。
反正一句话，理科是真传，文科则各说各有理，万卷书里不一定找得到真理。
家人反对王小波学文科，李银河支持王小波。
在她眼里，丑男人王小波可是天才。
最后王小波还是学了理科，成了野路子的作家，无门无派，自成一派，算是好事。
在大学里，王小波遇见了死党刘晓阳。
这两人都健谈，刘晓阳谈起来引经据典，王小波也不落下风，两人臭味相投，一拍即合。
从那以后，校园里总有两个男人手挽着手散步，偶尔还跳跳舞，跟搞基一样。
王小波的尿性，可一点没变，他不修边幅，穿着拖鞋，因为熬夜看书，还一副睡不醒的样子，大众场合，如同哑巴，能不开口就不开口。
可是跟熟人一道时，屁话总是说不完，故事总是讲不完。
晚上没事，大家就说，走，听小波讲故事去。
一听，又是一阵笑声。
王小波大学毕业时，李银河取得了出国留学的名额，可是当时的政策是，夫妻不能同时出国。
李银河走了，王小波做了留守丈夫。
但他不空虚，也不寂寞，而是点灯熬油，读书写作，越写越有自己的风格。
两年后，王小波出国追妻，他申请学校，负责人告诉他：
“你不是要上学，而是要资助！我们系要削减，现在连同事的饭碗都保不住，没钱管中国人。”
没办法，王小波只能广撒鱼网，联系了一大批学校，终于等来四个回信，三个拒绝，一个同意且要自掏学费。
此时的王小波，三十多岁，一事无成，没名没钱。
除了有趣，什么也没有。
07 这才是王小波的李银河啊
由于没有申请到奖学金，两人只能靠李银河的奖学金生活。
日子过得很艰难，两人不得不出去打工，李银河在前台当服务员，王小波在后台洗碗。
那时候的王小波，觉得自己拖累了李银河，自责而痛苦，李银河看在眼里，痛在心里，她她双手捧着王小波那张丑脸说：
“你踏实在家写小说吧，我来想钱的事儿。”
小波看着她，眼睛红了一圈。
从此，小波看书写作，李银河想办法搞钱。
两人的状况被李银河的家人知道后，李银河的母亲坚决反对，但李银河坚持。
“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”
家人还是担心，“写小说没法维生啊。”
李银河说：“我坚持小波必须写小说，文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。”
连王小平都看不下去了。但李银河坚决力挺王小波，就像当年力挺他学文科一样：
小波是天才，文学才能荒废了太可惜，而文学是他的命，不写小说，他就是行尸走肉，那样的话，即使物质生活水平再高也没有任何意义。
就这样，王小波专心写作，广泛阅读，为以后的写作打下了坚实的基础。
王小波也常怀疑自己，到底适合不适合写作，可是李银河总是对他说：
“小波，好好写小说吧，你是无价之宝。”
在李银河的鼓励下，他写了《唐人故事》，完成了大量《黄金时代》的写作架构。
李银河问过王小波：“你觉得自己会成为几流的作家？”
王小波歪着脑袋认真想了一下说：“一流半吧。”
他又问：“如果将来我没有成功怎么办？”
李银河想了一下，对他说： “即使没成功，只有我们的快乐生活，也够了。”
王小波遇见李银河，是幸运，因为李银河懂他。王小波也不负李银河，李银河决定研究同性恋，很多人都说她疯了，但王小波坚决支持，还写文章支持李银河干。
最好的爱情，是相互成就，你让我成了更好的自己，我也让你做你想做的自己。
08 这个人决定不表演了
回国后，他们住在租的房子里，唯一的装饰就是书。
李银河博士毕业，回来后直接跟了费孝通做研究，进了北大社会学所，而王小波，是作为李银河的家属被安排进去的，没有正式课题，只是干点杂事。
女强男弱，王小波也有点自卑。
他和李银河商量，要不买辆出租车营生？
北大混不下去了，王小波又去了人大。
在人大，他是沉默的大多数，系里开会，他始终沉默，也不和别人交流，开会拒绝幽默，他怕自己一开口就黑色幽默。
他教英语，一星期两节课，他会编程，所以偶尔帮着做一些计算机方面的工作，他开发的软件，获得了科技进步奖。
这技能在今天，月薪数万不是事儿，妥妥的IT人才。
除了工作，他就用自己编程的软件来写作。
写作是他最有趣的事业，可是这项事业直到1992年才有点起色，《黄金时代》获奖。
他一算，奖金都是他好几年的工资了，于是做起了专职作家。
尼采说过这样一段话，大部分人只把工作当成谋生的手段，因此对工作并不加以选择，只要能提供丰富的酬劳就可以了。但是对于另外一些人，尤其是那些艺术家和各种爱沉思的人来说，他们却宁死也不愿从事自己不喜欢的工作，因为他们的目的并不是酬劳，而是他们把从事自己喜欢的工作当作一种极大的酬劳。这是别的都不能比的，做自己喜欢的事情，才是他们唯一的诉求。
可是王小波的作品，在当时的人们看来，还是有点不正经，因此没有得到应有的地位，《黄金时代》被当成黄色读物出版，书名就是《王二风流史》，封面是王二和陈清扬的裸体。
这样的作品在内地，那简直就是灾难。
不被骂死就不错了。
他投稿之后，主编给了他大量的修改意见，尤其是关于有性描写的部分，可是改来改去，还是不给出。
为了出书，鞋子都走破了几双。
最后，他决定不改了。
“人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。即便无处可去，也要永不屈服。我坚决不改了。我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。”
“虽然在文学作品中过分的性描写有媚俗之嫌，但我还是决定对这些章节不做改动，因为生活就是这样，又何须遮掩？”
大多数人无趣，但还是需要有人来开创有趣的事业。
作品很难发表，生活还是要继续，他去考了一个货车司机驾驶照，为了“以后活不下去，就当个货车司机”。
人活着，一定要有态度，但有时候，有态度是需要代价的，这话无论何时都有效。
09 人生真他妈有趣，因为有那么多障碍
王小波的作品是很有辨识度的，小说的话，几乎一读就知道是不是王氏写法，就连杂文，也是这样。
他写一只特立独行的猪，那只猪就跟王二一样不正经。
他不愿意写杂文，李银河就和他探讨写杂文的意义，他写的杂文很有深度，很具有批判性。
王小波想想，觉得也对，那么多人不讲道理，那就给他们讲讲道理。
李银河做同性恋研究，他有时候帮李银河搞调查，在装成同性恋去接触同性恋者，他有时候也帮李银河写个案：
再说小C跟A去了上海。果不出A所料。
小C在上海没有别的 事。他是纯粹为A去的。
A在上海跑业务，经常待在饭店里，更经 常待在房间里。
如前所述，他们俩有过很多快乐时光，后来小C给 A写信，说到他再也不能到公共浴室洗澡。
他一看见水从喷头流出 来，就想到两人在上海时在喷头下做爱的情景。
想到那些，他身 体就有反应。
人家一读，就知道是小波出手。
1997年新年，王小波写了一个不是祝福的祝福：
“但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人”。
可是才到4月，王小波就离开了这个世界，他离开的时候，这个世界还有很多古怪的事儿，也还有很多不健全的人。
在整理王小波的遗物时，李银河的朋友翻着小波写的情书，眼泪滚出来，对李银河说：
“银河，你拥有太多财富了。这些信，我一辈子哪怕只能接到一封，死也满足了。”
而李银河在《人间采蜜记》里说：
“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”
著名作家司汤达的墓志铭是：活过，爱过，写过。
这三者，王小波都有了。
10 有趣的灵魂，只能独行
有趣的灵魂，特立独行。
王小波走后，有人问李银河："如果有机会，你最想问王小波一个什么问题？"
李银河说：早上我去给小波扫墓的时候，有一些读者在墓前放了鲜花、二锅头或者烟，有一个人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直贴在上面。我很想问问小波：你走得太急了，你走后，时代里每一个人都在变，太多人没有灵魂，而你呢？你的灵魂还在不在？
太多的人没有灵魂，有灵魂的人只能独行，他们自己走自己的路，自己做自己，他们活着不是为了给别人看，他们态度明确。
这就是王小波。
至今为止，我读到的最好玩的作家，读他的书，你就是走在一个有趣的世界里，会让你不自觉地笑出来。
想到尼采说的一句话：
更高级的哲人独处着，不是因为他喜欢孤独，而是因为他身边没有他的同类。
很多人从不孤独，从不独处，处处都是同类，只是他们太无聊了。
文|不有趣灵魂
,
