张爱玲是一个很残忍的人。
读这篇小说的时候，很多语句都让我不忍卒读。看到那些让人绝望到底的语句，我都会想，心里揣着多大悲哀的人才会如此遣词造句？
比如她写小说男主人公聂传庆已经死去的母亲：
她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子上的屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
屏风是让人深感悒郁凝重的紫色，而她是一只白鸟。白色，纯洁晶莹，白色和紫色两相对照，让人深感痛惜和悲哀。
别具匠心地，张爱玲安排本篇小说女主人公言丹朱也喜欢穿白色。
言丹朱是言教授的女儿，她与聂传庆是同学。她亲近聂传庆，只因聂传庆是同学中另类的存在。
聂传庆孤僻甚至有些病态，他出身于一个满清遗老遗少的家庭，生母冯碧落在他4岁那年就去世了。父亲聂介臣很快娶了后母，两人的日常是躺在榻上吸鸦片烟。
常言道：“有了后妈就有了后爸”，聂传庆在这个家里的地位确实是非常卑下的：
他上前呼道：“爸爸，妈！”两人都似理非理地哼了一声……他父亲在烟炕上翻过身来，捏着一卷报纸，在他颈子上刷地敲了一下,喝道:“一双手，闲着没事干，就会糟蹋东西！”他后母道：“去，去，去吧！到那边去烧几个烟泡。”
夫唱妇随，一起吞云吐雾，不知今夕何夕。
这样萎靡堕落的生活里，生理上的享受已然成为第一要务，哪管什么情感和道德。一起堕落总是要比付出容易得多。
但其实他的父亲对他这样刻薄，不仅是因为后母的挑拨。更因为冯碧落没有爱过他：
关于他母亲，他知道的很少。但是他知道她没有爱过他父亲。就为了这个，他父亲恨她。她死了，就迁怒到她丢下的孩子身上。要不然，虽说有后母挑拨着，他父亲对他也不会这么刻毒。
“爱之深，恨之切。”这是有心理学解释的：卷入度越高，越不容易改变原有态度，所以越难以原谅对方。
不管怎么说，聂传庆在自己死气沉沉的家里，是再无可能得到正常的父母关怀了。
终日萎靡的聂传庆，得到了女同学言丹朱的注意和关心。
言丹朱，从名字上来看这就是一个热情而充满活力的女孩：
滚圆的脸，晒成了赤金色，眉眼浓秀，个子不高，可是很丰满。
张爱玲描写她的出场是“像美国漫画里的红印度小孩”，一种敦实淳朴的美感。她跟聂传庆讲自己的小秘密，刻意地跟他开玩笑、套近乎，劝慰他多交朋友、邀请同学们去他家的网球场玩……
但是她不知道，她越是跟聂传庆刻意亲近，就让聂传庆越觉得自己的另类。
原本他是一个隐没在黑暗里的人，没人发现，自生自灭倒也罢了。但现在有一个人来与他套近乎、讲秘密、关心他，就说明他的萎靡困顿、格格不入被发现了。那人越关心，越让他觉得尴尬和无所适从。
这样的感情与聂传庆对家里的佣人刘妈的感情是一样的。刘妈是冯碧落从娘家带过来的佣人，在那个压抑沉闷的家里，她也是唯一关心聂传庆的人。
但聂传庆对此感到厌恶，张爱玲这样写他的心理活动：
在家里，他憎厌刘妈，正如在学校里，他憎厌言丹朱一般。寒天里，人冻得木木的，倒也罢了。一点点的微温，更使他觉得冷得彻骨酸。
在言丹朱和刘妈的善意里，她们不自觉成了高高在上的施予者。
写到这里，不禁想起以前在南方上学时的一件小事。有一天在路上逛街，前面一辆拉货小三轮车掉落了东西，走在我前面的一位行人三步并两步跑过去，跟三轮车司机说：“我可以帮你捡起来吗？”
以前我一直认为帮人捡东西是理所应当的，而真正有教养的人在帮人捡东西之前也会问东西的主人：“我可以帮你捡吗？”
善意也是双向的，你想给，别人不见得乐意接受。
03 该如何面对已经打翻的牛奶？这部中篇小说让我印象最深刻的，是聂传庆在得知冯碧落跟言教授差一点就私定终身后，转天在课堂上的那一系列遐想。
那是一段非常“意识流”的叙述，他从南想到北，从始想到终，直到言教授将他叫起来回答问题。
他乞乞缩缩、磕磕巴巴出了丑。言教授非常严肃地训斥了他，聂传庆听到他的口气跟父亲的口气如出一辙，忍不住哭了。
言教授生平最不喜欢看人哭，尤其是男生哭。他忍不住发怒说：
你也不怕难为情！中国的青年都像了你，中国早该亡了！
你要哭，到外面哭去！我不能让你搅扰了别人。我们还要上课呢！
最后，聂传庆被言教授从课堂上赶了出来，“跌跌冲冲走了出去。”
面对父亲的责骂，他虽然也难受，但是却是不在乎的，因为他根本看不起父亲。但是言教授的话却能让他痛心疾首，如锥子扎心一般，因为他是他母亲爱过的男人，是他黑寂无边生活里一点莹白的幻想。
此时，他在幻想中得到的那一点安慰完全烟消云散了。
可偏偏那天晚上参加完舞会的言丹朱又发现了聂传庆，跑到他身边安慰他。面对言丹朱的关心，传庆发怒了，将自己的心里话全盘托出——“你要分点快乐给我是不是？你饱了，你把桌上的面包屑扫下来喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！”
爱满而溢，快乐亦然。不得不感叹张爱玲用笔之刻薄。
可是，他恨她有什么用？她爱他，他才能支配她。言丹朱当然不爱聂传庆，于是聂传庆想跟言丹朱乞求一点爱，他伏在栏杆上，头枕着手臂：
丹朱，如果你同别人相爱，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。
言丹朱拒绝了。聂传庆走开，又被言丹朱追上，他终于发怒了，将她的头拼命往下按，随后对她进行了一顿拳打脚踢。
他踢的是自己的出生，将自己一只耳朵打聋了的父亲、轻嘴薄舌的后母……他踢的是过去的一切。
然而，丹朱没有死。隔两天他又会在学校看见她。他跑不了。
一定意义上来说，言丹朱就是一个代表着我们过去另一种选择的意象，也就是小说中所说的“如果”。
其实，从“言丹朱”这个名字也能看出端倪，张爱玲在小说中说“如果“是一种“淡青色晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核”。而荔枝又称“丹荔”，“丹朱”正是荔枝的意思。
当我们面对现实的困境时，总有一个“言丹朱”出现，提醒我们此时是多么落魄，以前如果做了另一种选择，将会如何。
脆弱的人耽于对“如果”的幻想中，将对现实的愤怒化为对言丹朱的拳打脚踢，然而，该面对的，还是要面对，你休想逃掉。
当然，对于作品的解读，一千个读者有一千个哈姆雷特。张爱玲的作品之所以长盛不衰，正是因为它里面的内涵足够深刻。当年傅雷曾撰文《论张爱玲的小说》称赞她“太突兀了，太像奇迹了。”
众人都以为她写的是婚恋，但其实真正关于婚恋的部分，很少。她绝非一个只满足于写婚恋的作家。
比如她说：
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
酒在肚子里，事在心里，中间总好像隔着一层，无乱喝多少酒，都淹不到心里去。
生命有它的图案，我们惟有临摹。
她的话从来不“掷地作金石声“，而是在轻笑曼语间就将人性剖析得明明白白。香港岭南大学中文系教授许子东将鲁迅与张爱玲并称“鲁迅是一座山，张爱玲是一条河”。写作风格独树一帜的王小波也曾评价张爱玲说：“张爱玲得小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。”
电视剧《知否知否》中，盛明兰说：”与人相处，最终依靠的还是人性的最低处。“而张爱玲的作品则将人性最幽微处剖析清楚，放在各位读者的面前。
如果您想跟着张爱玲一同探寻人性真相，不妨看下她的作品。这套张爱玲作品集双十一限时优惠价168元，共10册，囊括了她全部的经典代表作，合一本书才16.8元，一杯奶茶钱，您就可以领略她对于人性和婚恋独到的见解，武装自己的头脑精神，何乐而不为呢？装帧典雅，精美插盒方便收纳，高级胶装定制，任意翻页不会掉页。
感兴趣者请您直接点击下方链接购买~
当然，如果您对她的生平感兴趣，也可以购买她的传记，以知晓她为何能写出对人性和婚恋洞察如此幽深的作品。双十一限时优惠价39.8元，感兴趣者请直接点击下方链接购买~
,
