因为看到美国德州宣布不承认拜登，2023年公投独立的消息，把《得克萨斯州的巴黎》又翻出来看了一遍。
德州是美国的大牛州，能源、高科、航空一应俱全。当年看它是因为金斯基，那个金发草莓红唇的大美女，这次看有了新的关注点。一个是片中放了一段用日本著名的Super8胶片摄影机拍的家庭影像，标准焦距的构图，微微偏黄的色温，画面老旧微跳，还带着轻微的“咔啦咔啦”的过卷声，满满的怀旧感。好熟悉，好亲切。
曾经用模拟Super8的软件拍过几组视频，曲径通幽的紫竹院，小桥流水江南，小舟划出柳荫，岸边坐落的国家图书馆给这里的江南水韵增添了书卷气。景山脚下，抖空竹和画牡丹的人们，
故宫角楼在护城河中留下婆娑的倒影，这里是北京城内最美的风景。还有超市里的场景，各种货品琳琅满目，推着车的人们不紧不慢，连买带逛。Super8特别适合这样的场面，没有震撼人心的大场景，就这么平平淡淡很温暖很熨帖的感觉，真好！
再有一个就是德州巴黎的导演文德斯，一位德国人把一部美国电影导成了悠长的诗话。超慢的镜头，叙述着一个流浪荒野的男人想象着自己的出生之地，找寻自己在得克萨斯州的巴黎，那是他为自己安置的家园。但是他始终没找到，巴黎—德克萨斯也变得越来越模糊，只是荒野中一块小小的木牌，自己都快不认不出来了。这仍然是“我从哪来又要去哪儿”的主题，人只能知道自己从哪儿来，却始终也不知道生命的终点在哪里儿。巴黎在哪？寻找家园永远在路上，这是人永远也摆脱不了的宿命主题。影片的结果是男人为自己的儿子找回了母亲，给了他一个结果，自己则回归流浪。一个温暖中透着心酸的结尾。日本摄影机记录下的温馨镜头，用欧洲的文化视角解读美国人的故事，这一切都让这部电影不同凡响。
第一次了解文德斯是看了他导的一部纪录片《地球之盐》，一下子就被在巴西巨坑中挖金的五万淘金者的集体场面给震撼到了，巨大矿坑中没有一丝机械的声音，人们要做的只是把沙土从坑中背上来。可以想象一个五万人来往上下的矿坑，只有脚步声与窃窃私语混成的一种回响，会是一种什么样的场面。
片名取自《马太福音》：“你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫它再咸呢？”人是地球之盐，文德森记录了这个世界经历种种苦难的人，为这个世界工作的人，那些不得不迁徙的人——难民及可怕的内战。盐已经变了味儿，仇恨四处蔓延，人类是地球的病毒，将天堂败坏成炼狱，黑白的光影构成了惨痛又唯美的画面。一个什么样的人会用这样的镜头来反映地球生灵？一个多么强大的内心才能从惨烈的现实中挖掘出人性的反思？
文德森除了沉重的现实主义话题，他也有玩花样的一面。国家大剧院上演过他跨界指导的比才的歌剧《采珠人》，里面那首咏叹调《今晚又听到她的声音》，是大学期间回家过暑假时用日本的板儿砖（盒式录音机）听的，但是被改编成了轻音乐收录在日本的系列磁带“海之诗”里面，所以当然不会放过这次听歌剧的机会。
与《地球之盐》拍地球之残酷一样，《采珠人》说的也是一段“残酷”的关系，即三角恋爱。文德森是驾驭光影的高手，歌剧舞台变成了一片光影变幻的辽阔海滩，一大群采珠人（合唱团）见证着这段关系的起伏跌宕，它因爱而违背誓言最终又以爱的救赎而落下帷幕。老文导的这部歌剧与他的纪录片风格类似，都是他喜欢的残酷与唯美的主题。
德州要独立不是新鲜的话题，老早就开始闹了，《得克萨斯州的巴黎》也一部老片子，《采珠人》在比才的歌剧中犹如雪藏，被老文挖出来送上了大剧院的舞台，这一切不过是生活中的零星事件，但在冥冥中似乎也有所联系，或者说现在再看再回顾会有不同的意义。
如今这个热恼动荡的世界，已经是盐失味不会再咸，人比任何时候都更加迷茫无助，家园已经快要被破坏殆尽了，还有什么可追寻的？
《地球之盐》的人文摄影师在记录了人世间那些残酷的镜头之后大病了一场，不是在非洲得的传染病，而是心灵的重病。任何一颗心灵都无法承受这些残酷的现实。影片末尾，选择退出人文摄影去种树之后再拍自然的摄影师说，“当我死的时候，我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样，循环得以圆满。这就是我一生的故事。”生命找不到终点，流浪永远在路上，但生命是循环往复螺旋式上升的，螺旋线没有终点，所以生命找不到终极目标，但状态是在上升的，这就是最大的安慰。找不到巴黎，忘却了巴黎，却给这个世界，不，世界太大了，只是给我们自己的生活留下了些什么。在循环往复的螺旋线或是那条正弦曲线面前，什么“能够独立生活”，“让心灵强大”之类的说辞未免鸡汤味太浓，被残酷打倒的摄影师也是因为种树才又站了起来。人类能将天堂变成炼狱，自然规律却始终存在于天地之间，始终在主宰着我们，这就是道，道才能使循环圆满。“人间正道是沧桑”，老毛的诗句告诉我们道与苦难的辩证关系。有这诗句的鼓舞，面临再多的苦难，也不过是些沧桑的经历，何况这经历还是生命的积累，构成的是生命的厚味。
,
